VOLUTAS DE HUMO

Parte |

Cuando entré en el sanatorio de Sant Poliers iba con una maleta en la mano y
una carta de recomendacion en la otra. Eso. y la intuiciébn de que no deberia

haber ido alli.

El edificio era un monasterio con sus buenos 600 afios a las espaldas. Piedra
recta, contundente a la vista, erosionada por las pisadas de mil fantasmas y un

silencio que tanto podia ser de oracién como de cementerio.

Aunque se habian esforzado por limpiar ese aire sacro que oscurece cualquier
hospital, mas si era un psiquiatrico, aun quedaba algo. Algo impreciso, algo
omnipresente en el aire, algo que no olia ni bien ni mal, pero que olia. Las letras

de dios, que decia mi madre cada vez que se enfrentaba con sotanas.

Me preguntaba que pensaria si me viese alli, subiendo las escaleras, rumbo al
despacho de mi nuevo jefe. Supuse que lo solventaria agradeciendo a Jesus que

entrara como médico y no como loco. Y se reiria.

Durante la guerra, la Cruz Roja habia hecho de aquel lugar un hospital; tras la
paz lo habian dejado en “sanatorio”. Después el gobierno se habia hecho cargo

y lo poco de decente que alli hubiese habido se esfumé.

El director me recibié sin mucho interés. Era un hombre encanecido, con una
barba digna del mejor de sus pacientes y una barriga que su bata casi llegaba a
disimular. Yo era un novato, recién orneado en la Salpétriere. Aun era muy
inexperto. Portaba mi titulo universitario y ese ademan rigido del que sospecha

gue va a romper un jarrén en cualquier momento.

—¢Ha trabajado usted en centros de este tipo? —preguntd sin mirarme,

revolviendo unos papeles en el cajon de su escritorio.

—No, este seria el primero. Le traigo una carta del...



—Si, no te preocupes —Me cortd, mientras dejaba un montoncito de carpetas

entre los dos— Ya he hablado con monsieur Charcot. ¢ Tienes alguna duda?

Le miré sorprendido. Esperaba una entrevista mas larga, pero dado que eso no

era en si una duda, pues fui al grano.
—¢ Cuando empiezo?

El director se levanto, con el aire tenso y apresurado de quien tiene algo mas

importante que hacer.

—En cuanto deshaga la maleta. Pregunte abajo por Dofia Elise y que le lleve a
su habitacién. Esto —sefalé el montoncito de carpetas— son sus nuevos

pacientes. Si tiene algun problema, coméntemelo.
Parte I

La lampara parecia zumbar en el techo como un mosquito. La luz titilaba; quiza
de miedo, quiz& de frio. De vez en cuando se apagaba y dejaba la sala en una

penumbra que, al menos para mi, resultaba impropia de un sanatorio mental.

Pero siendo sincero, un psiquiatrico en un monasterio oscuro, frio y gris era un

chiste que se escribia solo.

Llevaba ya cuatro horas preguntandome si aquel cacharro podia estallarme
encima. Cada vez que una enfermera se marchaba con el paciente de turno
miraba el techo, donde aquella luz azulada parecia querer irse al mismo sitio que

yo: a la mierda.

Tenia unos minutos mientras me traian al sexto paciente para revisar su carpetita

amarilla y sustituir “sexto” por un nombre.

Con un lapiz iba subrayando lo que mas atraia mi atencion. La carpeta de July,
que asi se llamaba, no tenia practicamente nada util. Edad, estado civil y

ocupacioén. “Autolesiones graves” “Neurosis de guerra” “Trato atipico”

La enfermera llamé a la puerta y entré mientras le daba vueltas al significado de

“trato atipico”. Llevaba del brazo a July, que aparentaba los 24 que acababa de



leer en su ficha. Iba con un vestido azul celeste, el pelo recogido en una coleta 'y
los ojos vendados. Me llamé la atencidén que nadie hubiese dejado constancia de

que estaba ciega.

La mujer le ayudo a sentarse con el ademan aséptico que hace la practica. Yo
observaba a la chica, con la confianza de quien sabe que no le van a devolver la
mirada. Era bonita, paliducha, con el pelo negro y la postura erguida, pero
relajada, de quien sabe mantener la dignidad incluso en los momentos mas

bajos.

—July, ¢verdad? Soy el Doctor Jean-Luc —Ella asintié, con una sonrisa

protocolaria—. A partir de ahora voy a ser quien te trate, ¢ llevas mucho aqui?
—Cinco afos.
—¢Cinco? —repeti, sorprendido—. Creia que este sanatorio solo tenia tres.

—Asi es —Su voz era suave, pero firme. Transmitia seguridad—, pero yo estuve

antes de que fuera un manicomio, cuando solo era un hospital.

En el expediente no mencionaba nada de aquello. Aunque bien es cierto que en

el expediente no se mencionaba nada de absolutamente nada.

—¢Y cémo acabaste en el hospital? —Ella se encogié de hombros y se sefial6
el vendaje. Tenia sentido, mucha gente habia resultado mutilada durante la

guerra.

—¢Y qué hacias antes? —Hubiese sido mas logico preguntarle como acabd

ciega, pero necesitaba tener primero un expediente con unos minimos.
—Durante la guerra fui enfermera.

—¢: Y antes?

—Una cria.

—July —hice una breve pausa, notando que no tenia mucho interés en hablar—

, ¢, QUé crees que vamos a lograr con esta terapia?



—Bueno —contestd, divertida, como si la hubiera pillado haciendo una
travesura—. Hay dos opciones. La primera, nada. La segunda, nada; pero me

das conversacion. No sé si lo habras notado, pero aqui la gente es muy sosa.
Parte Il

Olia a tostadas. El director no parecia importarle que ya hubiera acabado de

hablar, que fuese el momento para contestar.

Me habia mirado a mi y a su desayuno. De manera alternante, mientras le

explicaba todos los problemas que habia tenido en mi primer dia.

—Disculpe, pero debe haber algun error. Mis expedientes estan vacios. Apenas

tengo datos sobre los pacientes, en algunos ni siquiera el nombre.

El seguia masticando.

—Perdone, ¢ me esta escuchando?

Silencio. Tragd. Bebié un sorbo del café. Me mird por encima de las gafas.

—¢ Tiene usted acceso a sus pacientes, no es asi? —inquirid, con cierto rentintin.
—Asi es. Pero eso no...

—Pues pregunteles a ellos. Este hospital requiere mucho trabajo, joven.
Tenemos prioridades. El nombre de sus pacientes es importante, sin duda. Pero
tenga en cuenta —abrié las manos frente a si, algo encorvado sobre su comida,
intentando enfatizar sus palabras—que son, en su mayoria, personas que ni

siquiera responderian aunque los llamases por el.

Abri la boca para contestar, pero me callé. Hacerle ver que eso era una estupidez
era inatil. El director, o ya lo sabia y le daba igual, o era tan necio que no lo

convenceria.

—Aunque eso fuese asi —repuse, mirandolo fiamente— necesito un historial
clinico. No puedo tratar a alguien sin saber si tiene lesiones cerebrales o psicosis

de guerra.



—Te entiendo muchacho. Pero poco puedo hacer.

—¢No han llevado un registro de las intervenciones, las medicaciones, ingresos

0...7

—No hay fondos. No hay personal. No hay tiempo. La prioridad es el dia a dia
—me interrumpid, con un tono paternalista que empezaba a ponerme de los

nervios.

—Bueno, disculpe. Pero no parece usted muy ocupado. ¢Por qué no baja a

tomar registros, si tan justos vamos?

El hombre se tensé al momento. Durante un segundo dudé. ¢Seria capaz de
lanzarme su taza? Sus 0jos parecian sulfurar rabia. No me hacia falta ninguna
formacion en psicodindmica para ver todos sus pulsos animales a punto de

escaparsele por la boca.
Pero no lo hizo. Bebi6 otro sorbo, se limpi6 la boca con un pafiuelo y suspiré.

—¢ Eres muy listo verdad? Muy capaz, muy formado, muy, muy y muy —alzé la
mano, dibujando circulos con el dedo—. Mira, te lo voy a explicar despacito, para
que te entré bien en la cabecita. Aqui no importamos ni tu ni yo. No importan ni
uno solo de los tarados de las plantas de abajo. No importa una mierda el propio
monasterio ni, si me apuras, esta pufietera regién de Francia. Somos el culo del
mundo, el culo de la medicina y tratamos con el culo...No, con la mierda, con la

mierda directamente, de la sociedad. ¢, Crees que importa un puto papelito?

Aguanté el chaparron sin moverme. Sin abrir la boca. No iba a conseguir nada
de ese tipo y no pensaba empeorar la situacion haciéndole ver que opinion tenia

de él.
El lo supo. Sinti6 que habia ganado y se relajo.

—Muy bien chico. Si yo te entiendo, eres joven. Pero si quieres historiales

clinicos, nombres y papeles; tendras que fabricartelos tu.



Parte IV

El director se llamaba Pierre y era un infeliz.

Ojo, no un imbécil, para ser imbécil necesitas unos minimos que aquel tipo ni

siquiera reunia. Necesitas, precisamente, poner algun interés a la hora de joder.

No, él era un infeliz. Un hombre tan pagado de si mismo que no veia el tonelaje
de mierda que pisaba. Un hombre tan egélatra que podia lloriquear por su
lumbalgia mientras negaba atencion médica a psicoticos empastillados hasta las
orejas. Un hombre que no sabia siquiera que dirigir un hospital requiere algo mas
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que “si”, “aja”, “mmm”.

Un infeliz que no sabia cual era mi formacién, a que pacientes me habia derivado

ni quién cofio era July.

Esto ultimo seria pasable, de no ser porque ella llevaba mas tiempo en su
sanatorio que él. Porque era una paciente que nadie conocia, nadie sabia como

habia acabado aqui y, exactamente, por qué seguia ingresada.

Llamémoslo prurito profesional, o no. Cuando entras en un manicomio y no
sabes si los locos lo dirigen o lo sufren, pues quiza el Estado deberia hacer algo.
Por supuesto, iba a elevar aquello a alguna instancia superior, ademas de rezar

un par de ave marias y un soliloquio de blasfemias en mi cuarto.
Pero asi es la vida en los monasterios: aspera.

Deambulaba rumiando todo esto cuando me la encontré, en el salon principal,
sentada al lado de una radio vieja. Seguia con la venda negra del dia anterior y

un vestido diferente, de manga corta.

Fue asi cuando vi por primera vez sus cicatrices. Desde la mufieca hasta donde
la tela ocultaba la piel. Multitud de circulos grabados a fuego, probablemente de

cigarrillos.

Aquello si que era algo digno de estar en un expediente. Me la quedé mirando

unos segundos, totalmente descolocado. ¢ Qué le habian hecho a aquella chica?



July alzé la cabeza cuando me acerqué. Esperé a que me saludase y tardé unos

segundos en darme cuenta de que no podia verme.

—Siéntese doctor —parecié alegrarse de mi visita, una vez le hablé—. Deberia

haber alguna silla cerca.

—~Claro. Pareces muy entretenida con este aparatejo —sefialé la radio y, de

nuevo, me senti estupido por el gesto.

—Bueno, ya le comenté que me aburria. Aqui, mi querida Elise —dijo con
sorna— gusta de escuchar misas, cotilleos y cocinillas. Y de monopolizar el
cachivache. Yo no puedo leer y —hizo un gesto, abarcando todo el lugar— aqui

no hay nadie interesante.

Observé el salon. Tenia razon. La mayoria de los pacientes eran victimas de
lesiones cerebrales, trastornos paranoides y, el que menos, un sefor que solo
decia “esta lloviendo”. Ese y July, la ultima con ventaja, eran los que mejor

estaban.
—¢Y las enfermeras? ¢ No te hacen compafia?

—A veces, pero no es...no sé. Hablar con alguien que esta trabajando es

incomodo.
—¢ Y0 no estoy trabajando?

—Bueno, perspectiva. Usted trabaja conmigo, o en mi, aunque suene raro. Es

diferente.

No dije nada, ¢qué iba a objetar? No me costd imaginarme la frustracion que

debia sentir.
—¢ Por qué no intentas irte de aqui?

—¢lrme? —July no se inmutd en absoluto. Estaba algo mas animada— ¢ lIrme

por fuga o por alta?

—Cualquiera de las dos —susurre, divertido—. Si alguno de por aqui fuese
capaz de establecer un plan de fuga...Bueno, yo apostaria por ti.



—Y haria usted mal —susurrd, con burla—. Perder de vista a una ciega es un

pecado imperdonable. Y, dado que el alta es imposible, pues aqui me quedo.
—No lo entiendo. ¢,Por qué es imposible?

July no contesto, parecia evidente que habia una barrera que no iba a cruzar.

Por el rabillo del ojo vi a Elise, que se par6 con un corrillo de enfermeras.

—Mira —le sefalé con un gesto. Al instante me senti, no ya infeliz, sino imbécil.
—Bueno, escucha. Elise ha vuelto —Ella grufi6 y amagé con levantarse—,

Espera, ¢qué te parece si hacemos un trato?

—¢un trato? —Dudo, con la mano en un baston de madera— ¢ Qué clase de

trato?

—Un intercambio, de informacidén concretamente —hice una pausa y ella no
afadiéo nada—. Tu te aburres y yo necesito una paciente. Pero para tener una
paciente necesito saber por qué es paciente. Asi que yo te llevo el periddico a

cada sesion y te lo leo.

—¢Y a cambio? —July se mordia el labio. Estaba nerviosa. Sabia lo que le iba
a pedir, pero también sabia que se iba a pasar las proximas siete horas sentada,
sola y aburrida.

—Se que no te gusta hablar de ti, asi que seré generoso. Solo quiero saber por

gué estas aqui.
July dudo, abrié la boca, la cerro y resoplo.
—Maté a un hombre. Me volvi loca y lo maté. ¢Le vale?

Iba a contestar, pero Elise vino a la mesa, se senté y sintoniz6 otra emisora.
Todo ello fingiendo que no estdbamos alli. July se levanté y se fue, guidndose

por su bastén.

Me quedé alli sentado, al lado de aquella celadora que habia quitado la emisora
a una ciega para, acto seguido, ponerse a leer un peridédico. Hubo un silencio

incbmodo, para ella, que alargué con mi presencia.



Aquel lugar empezaba a interesarme.
Parte V

July me perforaba con la mirada, cosa harto dificil para alguien sin ojos. Era una
capacidad suya, no sé si Unica 0 no, que me generaba admiracion e inquietud a

partes iguales.

—¢ No lo crees? —sonreia con simpatia, era una mujer bonita, adn con aquella

venda en el rostro— ¢ No crees que Stalin deba construir su bomba?

—Bueno —Lo medité un segundo, a July le gustaba mucho que le diese juego.
Cuanto mas conseguia que se explayase, mas facil era que bajase la guardia y
soltase algo de informacion sobre si misma—. Suponiendo que eso significase
una guerra nuclear y el fin de la vida, ¢no seria mejor vivir sometido que morir

por un sistema que no va a poder implantar?

Hizo una pedorreta, pero no contestd al momento.
—Quizas. Pero jamas ocurriria.

—¢ Pues?

—Parece mentira en usted, doctor —Ella se inclind sobre la mesa, volviendo a
hacer eso de mirarme sin ver—. ¢ No se ha dado cuenta ya de que el hombre es

un animal irracional?

—Es cierto —le concedi—. Pero quizds pueda mejorar. Hace unos dias

aprobaron la Declaracion de los Derechos Humanos. ¢No te parece un paso?

—Un paso seguido de tres coces, quiza —se encogio de hombros, tanteando la
mesa en busca de su taza—. Mira, por ejemplo, no puedes proclamar el derecho
de la mujer como igual al hombre. Es una promesa vacia. Simple, Jean-Luc, la
mujer no gobierna. No tiene poder. Casi no tiene voz. Vive enclaustrada entre la
ignorancia y el aburrimiento. No tiene fuerza para doblarles el brazo. Es, por

tanto, mentira. Piden confianza, como ladrones pidiéndote la cartera.



—A ti no te falta capacidad, te sobra aburrimiento —observé—. ¢{No te has

planteado presentarte a la presidencia de la Republica?
July rio. Pero cuando se llevo el café a la boca vi un atisbo de tristeza.

—Usted es un idealista, doctor. Me tem6 que yo no le veo sentido a eso de la
politica.

—Sin embargo, mal que te pese, es un tema al que le das muchas vueltas.

Ella no queria hablar de si misma. Yo le leia el peridédico y comentabamos las

noticias. Y de vez en cuando me daba un dato que apuntar en su expediente.

Parecia un método terapéutico poco eficaz. LlevAbamos ya tres semanas y no
habia logrado que me contase nada sobre aquel hombre al que decia haber

matado, ni de sus cicatrices.

Lo admito, era dificil, pero estaba funcionando. ¢Por qué? Bueno, psicologia
bésica: la soledad es un veneno, la gente necesita confiar en aquellos que los

tratan bien y, ademas, hablamos mucho de nosotros mismos.

July se habia quedado en silencio, pensando. Habia algo dando vueltas en su

cabeza.

—Bueno —contestod, con un deje de indiferencia—, mi padre era un hombre muy
inteligente, ¢ sabes? El pobre hombre se habia leido a Nietzsche y se pasé la
vida con lo del dios cadaver y el supernosequé —hizo un ademan de desprecio

con la mano—. Un idealista. Me apena decirlo, pero era un ingenuo.

—¢ Por creer en el género humano? —inquiri, sin delatar el mas minimo interés

por mi pequefo triunfo. Su progenitor iba a ir directo a mis apuntes.

—ijAh! No, que va. Ese seria el camino natural de las cosas, si no nos matamos
antes, claro —callg, algo nerviosa. No mucho, lo justo para que se lo notase. Al
final hablé con un tono extrafio, como si confesase un pecado—. Por el Dios

cadaver.



—¢ Dios? —July era de todo menos creyente, o eso creia. Lo que no esperaba

era su interés por la filosofia decimonoénica—. ¢ Lo de que Dios ha muerto?

—Dios, pero no...—Otra pausa, cerro lo puios, fruncié los labios y la parte del
cefio que quedaba sobre la venda—No en ese Dios...Bueno, dejémoslo en que

Dios no ha muerto.

—July —le reproché, con suavidad y una pizca de ironia—. Sea Dios, Yahvé, Ala

o Lenin; son solo fantasias.

—Mire doctor —inspir6 con fuerza, preparandose, como si cada palabra fuera a
salir con espinas— Dios existe, pero no es pozo de amor, bondad, igualdad y
democracia —dijo con sorna—. Dios es un ser oscuro, frio, siniestro y retorcido
capaz de matar, mutilar, violar y desgarrar millones de vidas por entretenerse
una tarde. ¢Creo en Dios? jClaro! —Ella, siempre tan serena, comenzaba a
gesticular con una pasion mezcla entre ansiedad y terror—¢ Y eso que significa?
Que nuestra vida estd en manos de un loco, jde un enfermo peor que el Fuhrer!

¢ No lo ves?

No esperdé mi respuesta, tampoco la hubiera tenido. Aquel arranque me habia
pillado por sorpresa.

—Dios, Jean-Luc, es un demonio. Por eso Nietzsche no vale nada. Porque
asume que Dios es benigno y puede ser “muerto”. Lo cierto es que su ateismo
no mata a ese ser. Y no puede haber superhombre, superperro o supergato con
un diablo de titiritero —Termind, con suavidad, con pena— ¢No lo ves? No hay

libertad. Y sin libertad no hay nada. Solo humo. Solo miedo.

Esperé unos segundos, mas para organizar mis ideas que para incitarla a seguir
hablando. No entendia el porqué del arranque, pero estaba claro que era

importante.

Y ella estaba ahi, justo enfrente, apartando una lagrima que habia traspasado la

venda. Y a mi eso me frustraba, quizd mas de lo que podia permitirme.



Parte VI

Habian encontrado el cuerpo en el rellano de la escalera. La Gendarmeria habia
precintado el lugar y prohibido el acceso a la tercera planta mientras no
apareciera la forense. Pero, por algun extrafio motivo, no habian podido, ni
querido, impedir que unos cuantos deambulasemos por alli. Tan cerca del charco

de sangre que solo podiamos ser calificados de morbosos.

Era desagradable. Uno de mis compafieros estaba atendiendo a la enfermera

gue lo encontrd. Sufria un brote de nervios.

La observé. Era Elise, esa mujer algo mayor, regordeta y con una expresion de

amargura que siempre me generaba una repulsa preventiva.

Ahora se tapaba la cara con las manos y lloraba a moco tendido, con una mezcla
a caballo entre hipidos y ahogos. Le tocaba turno de noche y habia ido a dar sus
pastillas a un paciente, un hombre que sufria de algo que caminaba entre la

esquizofrenia y la epilepsia.

Asi encontré al director, tirado boca arriba, con un cuchillo de cocina clavado en

la garganta.

El gendarme, un hombre alto y de mediana edad, nos tomé declaracion a todos
los profesionales del centro y nos pidio sefias acerca de los internos. Yo le dije
la verdad; estaba durmiendo hasta que los gritos me despertaron y tenia

pacientes, pero muy poca informacién sobre ellos.
—¢ Conoce a alguien que pudiera tener algo contra el Doctor Lampert?

Suspiré, no tenia sentido mentir, todo el mundo lo sabia y ocultarlo jugaria en mi

contra. Ademas, yo no habia hecho nada.

—Nadie en especial —Me senti imbécil al decir eso, ¢como iba a formular ahora
la frase sin que fuera un “nadie, salvo yo”? — Si que es cierto que hubo algun
problema con la administraciéon del centro. Yo mismo discuti con él a propésito

de eso.



—¢Ah, si? —Al inspector no le interesé un rabano mi “discusién”, pero se

extendio largo y tendido sobre esos problemas de gestion.

Hacia frio, las noches de invierno, tras aquellas paredes de piedra casi desnuda,
es lo que tenian. Estuve tentado de pedirle al agente unos minutos para vestirme,

pero no crei que fuera a tardar demasiado.

Me preguntdé mas exhaustivamente por mis pacientes, por los problemas que

hubiera generado el director y, por altimo, por mi.

—¢ Y dice usted que discutié con la victima? —No se me escapo el detalle de
que el Doctor Lampert ahora fuese jerga policial.

—Asi es. Habia varias irregularidades en relacién con los tratamientos, como ya

le he comentado. Ademas, algunos expedientes estaban incompletos.
—¢ Cuales?

—Bueno —dudé un instante, pero ya no podia callarmelo. Tampoco era
importante—. El de July Zedric. Faltaba informacion acerca de ella, temas

clinicos.
—Aja. ¢ Y que padece esa mujer?

—Pues...—me estaba dando cuenta de que acababa de poner un pequefio foco
sobre July, que ya de por si era el caso mas atipico del hospital— Sospecho que
se trata de algun tipo de trauma. Bueno —afiadi, con la idea de apartar a aquel
hombre de la muchacha—, lo cierto es que no hay mucho que sospechar,
durante la guerra...bueno —fingi dudar, los policias eran, por regla no escrita,
patriotas hasta el hipo, y las victimas de la guerra eran siempre vistas con buenos
0j0s—, no me gusta dar detalles, pero dado el caso...Sospecho que fue torturada

por los nazis.

—¢ Sospecha o sabe? —La frialdad del agente me dio mala espina. ¢Estaba
ante un hombre que no veia banderas hasta en los geranios? (En la

gendarmeria?



—Sospecho —admiti, con una sensacién incomoda. Me acordé de mi Ultima

conversacion con July, de su dios-demonio que jugaba con los hilos del destino.

El hombre me dejé retirarme, casi mas como una orden que como un permiso, y
yo acaté sin dudarlo. Volvi a mi cuarto, en aquella oscuridad, entre aquellas rocas
duras, &speras, l6bregas. Una sensacion, una mala corazonada, me seguia con

cada paso que daba.

Tuve miedo, no de un asesino que seguramente andaria cerca, no del inspector,
ni siquiera de July, que me habia admitido que estaba aqui por haber matado ya
a un hombre. Tuve miedo del destino, de la luz de luna que entraba por las

ventanas y parecia dibujar fantasmas en las sombras.

Tuve miedo por una chica que, aunque no terminaba de conocer, sabia que era

una victima.
Parte VII

July estaba como siempre, tras la mesa, ladeando la cabeza para que el sol le

calentase el rostro.
—¢ Conocias al director? —comenté de pasada, mientras sacaba el periddico.
—Conocia a Lampert, si —EI desdén fue mas que patente.

—No pareces guardar buen recuerdo de él —comenté, asombrado. Daba por

hecho que no se conocian, al menos él a ella.
—No, no lo tengo.

No afiadié nada mas, por supuesto. Aquella era su forma seca, simple y casi
irritante de decirme que me metiera en mis asuntos. Pero ¢ qué le importaba a

ella Lampert? ¢qué tenia que ver con €l? ¢ por qué la evasiva?

Esperé un instante, pensando en como abordar aquello. Opté, mas por intuicion

gue por elevados calculos técnicos, por ir al grano.

—July, ¢a quién mataste?



Ella no contestd, aunque tampoco parecié que le importara la pregunta. Seguia

en la misma posicion, con las manos en el regazo, tomando el sol.

Se hizo el silencio. No pensaba ceder en esta batallita. Habian pasado semanas

y ya tenia un historial con demasiadas sospechas y muy pocas certezas.

Era una situacion compleja que me llevaba a la tactica més vieja de la psicologia:
no abrir la boca. Cerrar el pico y esperar. La gente no soporta el silencio, les

incomoda.
Pero July no era “la gente”, July era July. Y no contesté.

Asi que habria que darle la vuelta: no preguntarle por el pasado, sino por el

futuro.

—Tanto da —cedi—. Al final consigues que me sienta mas cotorra que

psicoélogo.
—Doctor, ambas dos labores van de la mano —sefialg, con una sonrisa picara.

—Gracias, July. ¢ Sabes? —pregunté, como quien no quiere la cosa— Creo que

no pintas nada aqui. ¢ Por qué no buscamos algun sitio mejor?

—Yo...—Ahora si que se sorprendid—. Yo no creo que deba irme. Ademas, no

me dejarian.

—¢ Por lo de ese asesinato? Bueno, no te preocupes, ambos sabemos que eres

muy buena guardando informacion, solo yo tengo constancia de eso.

No respondio, ni siquiera me escuchaba. Estaba con la cabeza gacha, totalmente

ensimismada en sus pensamientos.

—July, creo que estar aqui te hace mal —afadi—. TU eres una mujer inteligente
y capaz. Estas muy limitada por tu ceguera, pero hay maneras. Incluso
podriamos conseguirte una pension por tu servicio en la guerra —hice una
pausa, ella parecia seguir en su mundo. Decidi ser mas contundente—. Vives
encerrada, no solo entre cuatro paredes, sino en ti misma. Tienes que hacer algo

mas. Tienes que salir de aqui, dejar de vivir anclada a ese pasado tuyo...



—Doctor —alz6 la mano para interrumpirme— ¢ Quién maté a Lampert?
Vacilé un segundo, sin entender a cuento de qué venia el director otra vez.
—No lo sé, la gendarmeria lo estara investigando.

—Ya —parecio decepcionada, 0 mas bien preocupada.

Ese ir y venir, con el cadaver de Lampert aun caliente, me dio mala espina. De

hecho, me asust6 bastante.

—July —Ella seguia igual, dandole vueltas a algo tras ese cefio fruncido— ¢Has

sido tu?
—No, lo pensé, pero no fui yo.
—¢Como que lo pensaste?

—Si, lo pensé, cuando...—apretd los puiios, se mordié el labio y se recostd

contra la silla. No iba a contarmelo asi como asi.

—Va siendo hora de que dejes esta penitencia tuya —Ella enarcé las cejas,
sorprendida— Si, July, es evidente que no tendrias que estar aqui. Tanto, como
que hay algo en tu pasado que te tiene con barrotes, cadenas y —afadi
recalcando cada silaba— mordaza. Tu veras. Yo puedo ayudarte. De hecho,
seguramente sea el Unico en este lugar que se lo piense seriamente. Pero —

hablé con severidad— necesito que pongas de tu parte. Que confies en mi.

—Yo, Jean-Luc, yo no...—neg6 con la cabeza, intentando no llorar—. Yo no

puedo salir de aqui. No quiero. Tengo miedo, ¢no lo entiendes?
—¢ A Dios?

Ella, de nuevo, no contesto.

—July, tienes miedo de intentarlo y de qué acabe mal, ¢ verdad?

Asinti6, masajeandose las sienes con pesadumbre. Nunca la habia visto tan

tensa.



No me habia contado nada, pero no hacia falta. Aquella chica habria sufrido algo
terrible al acabar la guerra. Como encajasen los dos muertos, Lampert y el
desconocido, daba igual. Lo importante es que ella tenia miedo de intentar algo,
de creer en algo, porque no se sentia capaz de volver a arriesgarse a ser

vulnerable.
Ahi estaba la clave.

—Mira —quise sonar decidido, seguro. Necesitaba transmitirle esas dos cosas—
, mafiana hablaré con el coordinador. Has sido victima y combatiente en la
guerra, seguramente tengas derecho a una pension —esperé su negativa, pero
esta vez si me estaba escuchando—. ¢Después de eso? Nada, no hay porque
lanzarse en plancha a la piscina. Tendras tiempo para pensarlo, una vez se tiene

dinero se tiene libertad. ¢ Te parece?

No contestd al momento. Parecia mas relajada, sus mejillas volvian del rojo al

blanco. Al final suspiré y asintio.

—Lampert era un nazi —lo solté de pronto, sin mas, sin anestesia. Sin apenas
alterarse, como quien te cuenta que ha perdido un tren o le han cambiado al
turno de noche—. Por su culpa acabé asi. Era un agente doble que intento

infiltrarse en la Resistencia.
Parte VIII

July no se habia callado nada. Por algiin motivo que intuia pero que no acababa
de tener claro, cosa harto habitual en mi profesion, la terapia empezaba a

funcionar.

Me habia contado como, siendo apenas una cria, el régimen de Vichy se habia
llevado a su padre, un banquero judio. Como se habia quedado sola, en medio
de una guerra mundial, y como habia encontrado refugio, no en un sétano, sino

en la lucha.

Se habia unido a la Resistencia y habia trabajado de enfermera y de soldado a

partes iguales, formandose en ambas bajo los tiroteos, la metralla y el sigilo.



Me cont6é como fue el final de la guerra. Habl6 de los nazis, atrapados en el caos
y el miedo, en el descontrol de la retirada. De cdmo la habian capturado en su

Gltima operacion, mas por una excesiva confianza que por mérito del oponente.
También de lo que le hicieron, de como se lo hicieron. Y de por qué.

Resultaba que Pierre Lampert, nuestro querido director, habia sido un nazi
convencido. Se habia unido al Reich en algin momento de la guerra, pero no
debieron de requerirle hasta el final, cuando ya faltaban manos. Querian que
sirviera de agente doble en la Resistencia, pasando informaciéon. Lo que no
sabian era que Pierre era tan torpe que ni siquiera habia sido capaz de

localizarles.

Se habia mantenido en un segundo plano hasta el colapso aleman, cuando las
SS decidieron que era un traidor. Esto probablemente tuviese mas que ver con
la irracionalidad del miedo y la paranoia de la derrota que con el analisis

sosegado de las capacidades del personaje.

Fuera como fuera, lo Unico que querian de July era el paradero de Lampert, cosa

que ella no sabia. Y que no necesitaban en absoluto.

Asi, todo lo que hicieron, lo que le hicieron, fue en balde. Sobrevivié de milagro,
en un hospital de campafa de la Cruz Roja. Y acabd, con el devenir de los
acontecimientos, encerrada aqui, bajo la direccion de Lampert. Y éste nunca se

enterd. Nadie se entero.

Era, efectivamente, para volverse loco. Para acabar creyéndose maldita, una

marioneta bailando al compas de un titiritero mezquino y vil.

Tenia pasado todo a limpio apenas amanecié. No habia dormido nada y llevaba
ya varias horas vagando de sesion en sesion. Aun quedaba redactar un informe

para el coordinador, que sustituia a Lampert, y ocuparme del resto del trabajo.

Ya hacia un par de dias que me habia decidido a hacer las maletas. Terminaria

el caso de July y me iria a Paris. Estar aqui no era lo mio.



Era frustrante, casi corrosivo. Como si la locura pudiera filtrarse por las paredes
de piedra desnuda, por las miradas tristes, por la impotencia total del sedante y
las ataduras. Pacientes que nunca iban a recuperarse, gente con la que no podia

mas que paliar el sufrimiento.

En fin, nunca habia sido un roméantico de lo mio, pero no me imaginaba alli cinco,

diez o quince afos. Y eso era suficiente para largarme.

En la cafeteria solo podiamos entrar los trabajadores y alli estabamos, todos en
corrillos, chismorreando sobre Lampert. Todo el mundo, como viene siendo

normal, estaba inquieto. Yo, particularmente, necesitaba racién doble de café.

La ultima novedad era la visita de los gendarmes a los pacientes. Ya llevaban

unas horas en las habitaciones, haciendo preguntas.

—Jean-Luc —EI coordinador, al que habian elegido para que hiciese de director
mientras se gestionaba aquel caos, se acercé a mi con expresion preocupada—

¢, Donde estabas? jTenias que estar presente mientras hablaban con July!

—¢Como? —balbuceé, aun calentando la leche— ¢Como que la han

interrogado?
—¢No te aviso Elise?

La sensacién que me provocaba recordar a aquella mujer estaba, mas o menos,

al mismo nivel que el olor a leche quemada.
—No, nadie me avisé. ¢ Estuviste tu?

—Si. No fue agradable —EI hombre torci6 el gesto—. Deberias haberme

notificado que esa mujer tenia delitos de sangre.

Me llevé la taza a la boca, para que no me viera la alarma en la cara. Me quemé
la lengua, pero lo importante era July. Si ella habia contado eso, lo cual no tenia
ningun sentido, todo el plan para que la sacase de alli se habia complicado.

—No me pareci6 importante —menti—. Es muy reticente a hablar de su vida,

crei que eran tonterias. Pero escucha, ¢qué fue lo que paso?



—El inspector parecia tener informacion sobre ella. Demasiada, la verdad. —me
mird, dubitativo, como si sospechara algo. Como si sospechara que yo sabia

algo, mas concretamente—;¢ Seguro que no hablaste con él?
—iPues claro! ¢ Qué informacion tenia?

—Clinica —respondi6, algo inquieto—. Acerca de paranoias sobre dioses

demonio y nazis.
Lo miré de hito en hito.
—¢ Y July qué dijo? —pregunté, temiendo la respuesta.

—Dijo...Bueno... —se rasco la cabeza, incomodo— Dijo que no habia matado a
Lampert, pero que le parecia un final fantastico para él. Y que no pensaba hablar
—suspird, agarrando su propia taza— con semejantes hienas. Jean-Luc, lo mas

probable es que pidan una orden al juez para llevarsela.

Era una locura. ¢(Como habia podido pasar aquello? ¢(Cémo se habia
desmoronado todo a esa velocidad? Si yo no le habia contado nada la

gendarmeria y July tampoco, ¢cémo se habian enterado?
Entonces me di cuenta, y maldije en voz alta.
—Disculpame, tengo que comprobar una cosa.

Sali a toda prisa, dejando el café humeando y al coordinador con la palabra en

la boca. Solo habia una forma de que el inspector supiera todo eso.

Una forma clara, contundente e irreparable. Mis notas, mis expedientes, mis
papeles. Todo en lo que habia estado trabajando aquella noche. Todo lo que

habia conseguido sacarle a July en aquellos meses.

Todo lo que, en ese instante, deberia estar sobre mi mesa, en una carpeta, con

mi boligrafo negro encima.
Entré en la habitacion como una exhalacion, resoplando por el esfuerzo.

Y alli solo estaba mi boligrafo.



Parte IX

Era imbécil. No podia no serlo. Era una conclusioén Idgica, una regla de tres. Si
Lampert era un pazguato que no sabia dirigir su psiquiatrico con unos minimos,
¢,qué era yo, con los datos de mis pacientes al alcance de cualquiera? Llegados

a ese punto, a aquel despropdsito, ¢qué era yo?

Aquel detective, aquel tipo al que habia hablado de July, habia indagado,
indagado e indagado. Y no encontré nada, ¢qué podia encontrar?

Pues mis apuntes. claro. ¢ Qué hacia falta una orden judicial para requisarlos?

Una mierda como el Estado de Derecho de grande. Alli habia estado Elise.

Habian leido todo, desde su Dios Oscuro hasta su historia con Lampert. Pasando

por el asesinato y sus cicatrices.

Una asesina que se volvio loca por culpa de un hombre. Un hombre que aparece

con un cuchillo hundido en la garganta. Blanco y en botella.

Llevaban ya varios dias merodeando sin sacar nada de nadie. Pero cuando
leyeron su historia, la que me habia contado a mi, la que me habia confiado a
mi, fueron a verla. Y ella se neg6 a hablar, por supuesto. Tampoco creo que
pudiese hacer otra cosa. Habia creido en mi, en la esperanza, y el dios-demonio

le habia hecho una visita.

Laidea, laimagen de tres gendarmes preguntandole por cosas que solo yo podia
saber, se me quedaria incrustada como una costra, como una sombra que me

seguiria hasta la tumba.

Los bomberos entraban y salian, unos evacuando personas y otros cargados de
cubos. Todos con gesto cansado, aburrido. Era curioso como la rutina de algunos
oficios se mezcla con el desgarro de algunas vidas. Como aquellos hombres
podian entrar a un incendio con cara de poker mientras yo me moria de

impotencia.

De impotencia y de rabia. De una sensacion que iba de la derrota a la irrealidad

propia de la fiebre, y viceversa, hasta desesperarme. July no seguia viva, era



evidente. Poco antes de que empezase a arder el despacho de Lampert oimos

un tiro. Uno, en una habitacion en la que solo estaba ella.

Era culpa mia. Miré el humo, retorciéndose en el cielo como una serpiente, como
si me susurrara la muerte. Como si me la certificara, compulsara y remitiera a

algun punto palpitante entre las sienes.

¢, Quién era July? Incluso en ese momento, especialmente en ese momento,
entendi que no la habia conocido de verdad. Nunca llegaria a saber a quién
matd, si es que lo hizo. Nunca me contaria su vida lejos de las cuatro paredes

de un hospital.

Y algo incluso peor. Pensar que no la habia salvado, que quizas la hubiera
empujado a aquel punto. Que le hicieran creer que yo, la Unica persona en la

que habia confiado, le traicioné.

Todo era en vano, todo era tirarse de los pelos, sentado en una esquinita,
mientras la gente iba a y venia. Como una alucinacién, como las nubes en el

cielo, como la angustia, como el agua que ya empapaba la entrada.

Elise. ¢ No estaba alli? Me quedé perplejo, plantado frente al pértico de entrada.
¢, Qué haria ahi dentro? No podia haber salido, todos estabamos a la vista, unos

MAas cerca, otros mas lejos. Pero estabamos.

A no ser... jestaria intentando salvar mis papeles? ¢ Podria ser tan retorcida?

¢No habia tenido ya suficiente?

En una situacion normal me habria dado cuenta de que era una estupidez. Elise
no podia ganar nada con eso. De hecho, quiz& estuviera en comisaria, y yo seria

un loco si me lanzaba al interior de un edificio en llamas.

Pero en aquel momento, si me quedaba alli sentado, mirando el humo, acabaria
loco de verdad. Necesitaba correr. Correr a donde fuera o a lo qué fuera. Incluso

a un sin sentido.

Alguien me grit6 algo, supuse que un bombero, pero entré tan rapido que nos les

dio tiempo a reaccionar.



Corri como una exhalacién por los pasillos de roca gris. Alli poco podia arder,
quiza por eso July habia subido a la tercera planta. Para usar todos los papeles,

en los que se enterraban en vida a tantos como ella, al modo de pira funeraria.

El cuarto de la celadora no era muy diferente al mio. Quiza algo més sucio, pero
mucho mas soso. Sin libros, fotos o cualquier cosa que transmitiese algo de
humanidad, de vida propia. No tuve ningun reparo en hurgar en lo ajeno.
Rebusqué por sus cajones, su armario, incluso debajo del colchén. Mis papeles
no estaban ¢Se los habria llevado el gendarme? ¢Podia tener tanta
desfachatez? E incluso asi, ¢donde estaba Elise?

Volvi de nuevo al pasillo. Me sentia perdido. ¢ Ir arriba? La idea, o la imagen de
un cuerpo irreconocible, expulsé eso de mi cabeza, casi que con una arcada.
¢Salir y esperar fuera? Seria lo légico, pero aquella impotencia, aquella
sensacién que me hacia desear arrancarme la piel a tiras, no podia quedar

esperando entre el barro y la gente.

Tenia que encontrar a Elise. Tenia que decirle que era la rata méas grande del

continente.

La salay las cocinas estaban abajo y alli me lancé. No habia ninguna razén para

gue estuviese alli, pero tampoco la necesitaba.

Al pasar frente a la puerta de la capilla, que estaba clausurada desde antes de
la guerra, tuve una corazonada. Nadie se queda cocinando en medio de un
incendio y recordaba, con demasiada nitidez, a esa mujer quitandole la radio a

July para escuchar sus misas.
Y la puerta estaba entornada.

Alli, a la luz de unas pequeiias ventanas, justo en frente del altar, colgaba el

cuerpo de la celadora.

Quedé unos segundos petrificado. Bajo la imagen de un cristo crucificado, casi

como si quisiera emularlo, aquella mujer se habia ahorcado.



Habia usado el palco del coro para atar una cuerda. La imagen me dio nauseas.
Miré al suelo, intentando tranquilizarme. Intentando respirar, inhalar, exhalar.

Entonces vi, en uno de los bancos, un sobre.

No deberia hacer esto, me dije, deberia avisar a alguien. Pero podia ver el humo
subir al cielo, a través de las rendijas que hacian de ventanas. El humo y July, el
cristo y Elise. Todo empezaba a importarme poco, como en un suefio. O, mas

bien, un delirio.

Cerré la puerta. Aquella capilla estaba en absoluto silencio, como si fuera no
hubiese nadie, como si solo existiesen sus seis filas de bancos y el altar.

Supuse que seria sugestion, pero me sentia observado. Sentia una sensacion
de maldad, de aberracion. El cadaver se balanceaba en el vacio como si alguien
lo empujase. COMo si ese movimiento sin causa quisiese decir algo con su sola

presencia.
Al agacharme la miré. Sus ojos vidriosos se perdian en algun punto del techo.
Abri la carta, el contenido era breve, pero tuve que leerlo varias veces.

“Yo maté a Pierre. Eramos amantes desde hacia afios y me dej6 por su mujer.
Intenté culpar a la muchacha ciega para librarme. No esperaba esto. Es

demasiado, lo siento”

Estaba sudando, hacia frio, pero era como si me hubiera dado de bruces contra

una pared. July, de nuevo, era un dafio colateral de Lampert.

Frente a mi, tras el cadaver, el cristo crucificado permanecia hieratico, impoluto,

indiferente. Era una forma muy curiosa de representar un martirio.

Toda aquella historia, desde el primer doctor hasta el ultimo enfermo, habia sido
una farsa. Una burla representada por unos mediocres, yo incluido, sobre un
teatro triste y barato. Todos éramos prescindibles, todos éramos anodinos.
Menos July, precisamente ella, que ahora mismo era poco mas que volutas de

humo.



El humo que, tras la ventana, a un lado de la corona de espinas, trepaba por el

aire. Se borraba y se reescribia. El humo se deformaba y se retorcia.

Las letras de Dios, como siempre, escritas en sangre. Burlandose en un baile

sutil.

Victor Gonzalez Gayol



