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Nunca podré ser todas las personas que quiero ser, ni vivir todas las vidas que quiero 

vivir. Jamás podré aprender a hacer todas las cosas que quiero aprender, ¿Y por qué 

quiero? 

Quiero vivir y sentir todas las tonalidades, matices y variaciones de la experiencia 

mental y física que sea posible. 

Sylvia Plath  
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Día seiscientos siete. 

Aún noche cerrada, desde la ventanilla del coche de Enrique, veo discurrir grandes 

avenidas en silencio, conducimos por barrios en calma. En las postrimerías de la noche, 

el vehículo se retuerce por la carretera, Mi solipsismo se mezcla con las palabras de Felisa 

y Carmen. La relación con las compañeras no siempre es estimulante, y el desencuentro 

encuentra un encuentro en la necesidad de salvar los setenta kilómetros que me separan 

del instituto donde daré clase este curso.  

¡Ay!, dice Felisa, lo que me va a costar aplicar los criterios específicos para el alumnado 

que me viene en segundo… 

Si no les pillas con ganas… añadió Carmen. 

Leo nos ha de ilustrar… zanjó Enrique, mirándome fijamente a través del espejo. 

 La luz ambarina comenzaba a recortar el horizonte, el día y yo despertábamos. Un cuadro 

de pardos y violáceos se dispersaba ante mí. 

Un grito de Enrique, ¡Leo!, me devuelve a la vigilia sedente, sus pupilas en el espejo 

crepitan, me asusta y me seduce. 

Apenas una interjección inaudible a modo de respuesta. 

Por un instante, la composición impresionista, de yermos y soledades de la entrada al 

pueblo, me hace experimentar el sentimiento de emoción pedagógica de los pioneros de 

la Institución Libre de Enseñanza. 

La mañana fue provechosa, la estela del acogimiento de los temas propuestos me estimula 

a avanzar, me acompaña a la cama. 
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Día seiscientos veintiséis. 

Me desperté en el sofá, aún olía a noche, tal vez no pude dar el paso hacia un descanso 

definitivo, levantarme y decidir dormir en la cama no sólo me hubiera acercado a la 

mirada arquetípica, también hubiera borrado de mi rostro el aspecto de trasnochada que 

tanto maquillaje requirió. 

El astro fluorescente resolvió la penumbra, busqué en la radio voces, que me 

acompañasen. Lobo me seguía, mi Yorkshire negro brillante y cúpula de fuego. Le ofrecí 

su desayuno, sus ojos escarchados me buscaban, su hocico encontró los bordes del 

cuenco. 

Llegué al piso exhausta, con los pies doloridos, me entregué a mi pequeña criatura, unas 

palabras cariñosas pusieron el colofón a un día en el que como Horacio escribió, hoy he 

vivido.  

El hilo de voz que aún albergo, ata la conducta intachable que me exijo en las clases, con 

la recompensa del placer de impartirlas. ¿El estipendio? Ver como un prurito de interés 

florece entre mis alumnas, si alumnas, porque suponen la mayoría en éstos niveles 

educativos. 

 Comentamos un texto de Fortunata y Jacinta, la tesis, sobre la libertad de Juanito Santa 

Cruz frente a la de Fortunata. abrió un debate sobre los muros de la moral. Engarcé la 

conclusión con alguna de las tesis de mi querido Benjamín. En este mundo de paciencia 

y asco no conviene que echen cuentas de las miserias que les esperan. 
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Día seiscientos cincuenta y siete. 

Medito antes de salir, camino, son las 6 y cinco de la mañana, el invierno me envuelve 

con su frío cortante.  La calma reinante me recuerda un poema de Concha Méndez; Me 

gusta andar de noche, las ciudades desiertas, cuando los propios pasos se oyen en el 

silencio. Sentirse andar, a solas por entre lo dormido, es sentir que se pasa por entre un 

mundo inmenso, todo cobra relieve, una ventana abierta, una luz, una pausa, un suspiro, 

una sombra, Las calles son más largas, el tiempo también crece, yo alcance a vivir siglos 

andando algunas horas. 

Enrique me observa desde su coche, intercambio algunas palabras con Felisa, ademanes 

corteses bajo un cielo azabache que se niega a ajustarse con el ritmo frenético de barrio 

obrero. 

Me escribió Darío, llevo semanas sin verle, vendrá a la ciudad. 

 

Día seiscientos setenta y cuatro. 

Sonrío cuando se me amotinan las alumnas, hoy las palabras volaban de mi mente, me 

trastabillé. 

Ellos no lo saben, pero esa relación tensa es lo que une la Leviatán de mi adolescencia 

con mi presente. 

Venden muy cara su admiración. 

La largura del día me ha consumido y, además, me ha venido la regla, así que esta bruja 

se va a tomar un Nolotil y se va a meter al sobre. 
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Día seiscientos setenta y nueve. 

Pasé el fin de semana con Darío, volví a mi ciudad, sus sábanas, la ciudad, las siento muy 

lejos desde que murió mamá. Acudí a recoger mis pertenencias, cosas con las que papá 

había ido tropezando en el piso de mamá, solo recogí algo de ropa, libros y cuatro tarjetas 

SIM que me hacen tragarme mi pasado, todo está listo para empezar a olvidarla. 

Comí con amigas que me cuesta cuidar, poco a poco el ánimo fáustico se tornó en 

ingravidez, no me las merezco, me mantienen unida al mundo, ellas son el lugar al que 

quiero volver, todo Ulises necesita una Ítaca. 

Me marcho sola a un concierto de Los Planetas, recorro, decidida, las calles en sombra 

de mi juventud, confundiendo el pasado y el presente, esa nostalgia de nihilismo 

asfixiante, cerveza fría y prosa resabiada, vuelvo al útero de mi adolescencia. 

Experimento media docena de epifanías, lo que al comienzo era efervescencia colectiva, 

finalmente devino en catarsis atávica, su remolino me vence, me contagio de los rasgos 

rebeldes e inocentes de la bajista que toca para sí, alzo la voz, junto con otras muchas 

voces, liberamos un rugido primario; Cuando giro la mirada, ¡No está ella!¡Ya no hay 

nada! 

 

Día seiscientos ochenta y dos. 

Regresé a mi minúsculo piso, Lobo, acurrucado me espera, nos fuimos un largo rato de 

paseo por nuestra nueva ciudad, casi dos años hace que la habitamos, me ruboriza esa 

cifra, a veces las metamorfosis requieren apartamiento, ¿Vivo sola y lejos por causa del 

destino o por decisión? 

Una mujer puede vivir sola por elección. 
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Día setecientos. 

El crepúsculo ya doblega a la noche para cuando llego al instituto. Tras una reunión a la 

carrera con el director, tocó dar malas noticias, parece que los meses de proselitismo no 

han tenido los resultados que esperaba. Quizá se han enredado en su propia ilusión. 

Necesito que todas sobresalgan en la EBAU, aún hay tiempo, así modero mi severidad y 

apelo a los jóvenes de Benedetti para provocar una reacción iniciática. 

Por la tarde, ordenando el piso, di con las tarjetas SIM. Acudió entonces, un anhelo de 

deseo por un tiempo perdido, magdalena que convida a emerger a quién dejé de ser hace 

mucho tiempo, la emperatriz de los abismos, Sherezade. 

 

Día setecientos tres. 

Subí un anuncio en una app, introduje una de las tarjetas en mi teléfono. Me adentré en 

las entrañas del horror. 

 

Día setecientos once. 

Mañana es festivo, me encuentro en la intimidad contemplativa, me entrego al ministerio 

de la docencia, corrijo exámenes a la misma hora que ayer. 

Salir a respirar con Lobo me hizo bien.  

Luego contesté un mensaje, Sherezade tendrá mañana un encuentro. 
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Día setecientos doce. 

Llueve, la cadencia de las gotas sobre el paraguas es terapéutica, camino por una calle 

desconocida, mis sentidos descomponen lo que me rodea, extraigo la esencia de los 

minutos, mi pecho amortigua los latidos de mi corazón.  

Presiono un telefonillo, pienso en volver, salir corriendo, demasiado tarde, ya me 

encuentro en el recibidor de un piso noble, las lámparas de araña del techo apenas me 

dejan ver las alegorías de los tapices. Un señor en silla de ruedas me recibe, noto su 

erección, será mi buena obra del día.  

Huele a soledad y polvo de tratados de historia. Le miro a los ojos, y el hombre tartamudea 

y se desmadeja, me confiesa que el contacto con las mujeres ha sido esporádico, no estaba 

prevenido ante mi belleza. 

Cedo a los delirios onanistas de mi juventud, era joven, me gustaba saberme deseada. 

Ahora a mis treinta y pico, vuelvo a los escarceos autodestructivos.  

Con esfuerzo el hombre se tiende en la cama, complacido me pide que le acompañe. Ya 

desprendida de mi ropa, sus dedos fríos recorren mi cuerpo, un relámpago ilumina mi 

interior, siento la sangre acelerarse en mis venas, el arroyo extiende su eco por la 

habitación.  

 

Día setecientos veintitrés. 

Hoy recorrí sola la distancia que me separa de mi instituto rústico, el segundo trimestre 

ha llegado a su fin. Me gusta ver en mis alumnas lo que ni ellas mismas ven, así, sin 

juzgar, acompañándolas.  
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Sé que la bruma de la inseguridad puede envolverte, asediarte… Todo va a salir bien, les 

digo. 

Se deshilacha el hilo fino que une la profesora con Sherezade. Por la noche acompañé a 

un chico, un crítico cultural, solo quería presentarme a su madre. 

 La señora, una pieza de museo, de lanza de Velázquez más que de performance de 

Marina Abramovic, tardó medio segundo en inundar la velada de silencios decentes, 

mientras que los maricas sarnosos y las prostitutas al escorzo de cuadros de Caravaggio 

nos hundíamos rio abajo en la nave de los locos. 

Perdía así, la posibilidad de satisfacer el ego de la señora, y abrir los poros de su piel 

entumecida. Me hice cargo de su intemperie, no le cobré nada,  

Conduje bajo un cielo ardiente de estrellas. Por el parabrisas, una línea continua 

centelleante se perdía en el horizonte, un juego de proyecciones y sublimaciones me 

reflejó los ojos del chico enfrentados a los míos, su desazón y su angustia se subsumía en 

la mía, desembocando en una inmensa ternura.  

Se sabía excluido, su mirada condensaba siglos de miradas, prejuicios y violencias sobre 

los más proclives a ser arrastrados por las aguas del Leteo. 

 

Día setecientos cincuenta 

En la frescura de la noche, me regocijo en la alegría, veo como se compone en mis 

estudiantes la pasión por el descubrimiento, en uno de los grupos, unimos las mesas en 

círculos, como si fuéramos conspiradoras, compartimos pensamientos propios, me 

desnude ante ellas, mostré mis entusiasmos, traje los versos que me emocionan, les lleve 

libros de Solnit, Pizarnik… Merecen saber. 
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Día setecientos cincuenta y cuatro. 

 

La tarde venia cayendo, en la hora divina del estío, bajo un cielo azul y plácido, sentía el 

corazón de Darío entre la brisa, sin recrearnos en la crudeza de lo adulto, hablamos de la 

profundidad del mar que nos separaba, le miré lentamente, le abracé un largo rato. 

 Los desamores, como los amores suceden de repente 

 

Día setecientos noventa. 

En la luz limpia de la mañana, me dejé mecer por la inmanencia de la botánica urbana, 

llena de alegría, junto a unos geranios del centro, me encontré con Celia, una alumna de 

2ºB, ¡Profeee! –gritó-. Me interesé por su experiencia en las pruebas de acceso a la 

universidad, era ostensible como el ánimo había tornado del deseo transido de nostalgia 

y sufrimiento, pothos en la Antigua Grecia, a la esperanza cegadora ante la promesa de 

un comienzo. Enhorabuena Celia – le susurré al oído mientras nos fundíamos en un abrazo 

- ¡Te lo mereces! 

 Podrá estudiar en la Facultad de Filología. 

Los días efervescentes del curso quedan atrás, el pueblo, mis estudiantes, todos formarán 

parte de las rutas de mi memoria. 

Me encantaría conocer que cometido me asignará la Consejería el próximo curso, siempre 

me emociona situarme en los territorios de las primeras cosas. 
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Día ochocientos. 

Desde el crepúsculo, en el cielo salado, un astro desgarrador se hacía presente, es verano. 

Hace ya unos meses que recuperé de la basura una identidad pretérita, me desdoblé, 

arriesgando cuanta felicidad artificial había en mi vida, en la plenitud del estatus, por las 

tristezas auténticas de Sherezade, tan intimidante y sexual. 

Quizá por eso, esa tarde me encaminé, de nuevo a un hotel en otra ciudad. Leonor y 

Sherezade, juntas en dos lugares a la vez, pero en universos diferentes. 

Las instrucciones disponían que entrara en la habitación, ésta estaría abierta. Así hice, y 

al volverme para asegurarme que la puerta quedara cerrada, un fuerte tirón sobre mi coleta 

me giro la cabeza para recibir un puñetazo que me dio de bruces contra el suelo. 

Pude reunir la fuerza suficiente para girarme sobre mí, con el asombro de un horror 

inmenso, vi algunos de mis dientes sobre el parqué. No entendía nada, apenas podía oír 

sus gritos. 

¡Puta! 

Supliqué. 

Me agarró la cabeza y la junto a la suya, esperó tranquilamente, aguardando a que mis 

ojitos enfocaran y le reconocieran. 

¿Ahora sí? ¿Eh? 

Y lo hicieron. 

Es Enrique. 

La visión se volvió a emborronar, quise escapar, pero no había salida. 

Los hombres como espadas, atraviesan la dermis de todas las mujeres que soy. 
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Nunca me he sentido tan sola, ni he tenido tanto miedo. 

Grito desde mi jaula de carne. 

Desde el suelo puedo ver el cielo a través de un trocito de ventana. 

La pena es tanto más desconsoladora cuanto que el resplandor de un cielo realza mi final. 

No hay clímax en la muerte. 

 

Día ochocientos uno. 
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1031 

La fatalidad le mató, pero él no cayó. 

Ella le derribó, él no se derrumbó 

Le empaló en sus estacas más feroces, el las neutralizó 

Ella le aguijoneó, minó su firme ataque, pero cuando lo peor hubo pasado y, el, 

impasible la miró. 

Ella reconoció que él era un hombre. 

Emily Dickinson 


