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Nunca podré ser todas las personas que quiero ser, ni vivir todas las vidas que quiero
vivir. Jamas podré aprender a hacer todas las cosas que quiero aprender, ¢Y por qué

quiero?

Quiero vivir y sentir todas las tonalidades, matices y variaciones de la experiencia

mental y fisica que sea posible.

Sylvia Plath
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Dia seiscientos siete.

Aln noche cerrada, desde la ventanilla del coche de Enrique, veo discurrir grandes
avenidas en silencio, conducimos por barrios en calma. En las postrimerias de la noche,
el vehiculo se retuerce por la carretera, Mi solipsismo se mezcla con las palabras de Felisa
y Carmen. La relacion con las compafieras no siempre es estimulante, y el desencuentro
encuentra un encuentro en la necesidad de salvar los setenta kildémetros que me separan

del instituto donde daré clase este curso.

iAy!, dice Felisa, lo que me va a costar aplicar los criterios especificos para el alumnado

que me viene en segundo...
Sino les pillas con ganas... afiadié Carmen.
Leo nos ha de ilustrar... zanj6é Enrique, mirandome fijamente a través del espejo.

La luz ambarina comenzaba a recortar el horizonte, el dia'y yo despertabamos. Un cuadro

de pardos y violaceos se dispersaba ante mi.

Un grito de Enrique, jLeo!, me devuelve a la vigilia sedente, sus pupilas en el espejo

crepitan, me asusta y me seduce.
Apenas una interjeccion inaudible a modo de respuesta.

Por un instante, la composicion impresionista, de yermos y soledades de la entrada al
pueblo, me hace experimentar el sentimiento de emocion pedagdgica de los pioneros de

la Institucién Libre de Ensefianza.

La marfiana fue provechosa, la estela del acogimiento de los temas propuestos me estimula

a avanzar, me acompafa a la cama.
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Dia seiscientos veintiséis.

Me desperté en el sofa, aln olia a noche, tal vez no pude dar el paso hacia un descanso
definitivo, levantarme y decidir dormir en la cama no sélo me hubiera acercado a la
mirada arquetipica, también hubiera borrado de mi rostro el aspecto de trasnochada que

tanto maquillaje requirio.

El astro fluorescente resolvié la penumbra, busqué en la radio voces, que me
acompariasen. Lobo me seguia, mi Yorkshire negro brillante y ctpula de fuego. Le ofreci
su desayuno, sus ojos escarchados me buscaban, su hocico encontrd los bordes del

cuenco.

Llegué al piso exhausta, con los pies doloridos, me entregué a mi pequefia criatura, unas
palabras carifiosas pusieron el colofén a un dia en el que como Horacio escribio, hoy he

vivido.

El hilo de voz que aun albergo, ata la conducta intachable que me exijo en las clases, con
la recompensa del placer de impartirlas. ¢ El estipendio? Ver como un prurito de interés
florece entre mis alumnas, si alumnas, porque suponen la mayoria en éstos niveles

educativos.

Comentamos un texto de Fortunata y Jacinta, la tesis, sobre la libertad de Juanito Santa
Cruz frente a la de Fortunata. abrid un debate sobre los muros de la moral. Engarcé la
conclusion con alguna de las tesis de mi querido Benjamin. En este mundo de paciencia

y asco no conviene que echen cuentas de las miserias que les esperan.
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Dia seiscientos cincuenta y siete.

Medito antes de salir, camino, son las 6 y cinco de la mafiana, el invierno me envuelve
con su frio cortante. La calma reinante me recuerda un poema de Concha Méndez; Me
gusta andar de noche, las ciudades desiertas, cuando los propios pasos se oyen en el
silencio. Sentirse andar, a solas por entre lo dormido, es sentir que se pasa por entre un
mundo inmenso, todo cobra relieve, una ventana abierta, una luz, una pausa, un suspiro,
una sombra, Las calles son més largas, el tiempo también crece, yo alcance a vivir siglos

andando algunas horas.

Enrigue me observa desde su coche, intercambio algunas palabras con Felisa, ademanes
corteses bajo un cielo azabache que se niega a ajustarse con el ritmo frenético de barrio

obrero.

Me escribié Dario, llevo semanas sin verle, vendra a la ciudad.

Dia seiscientos setenta y cuatro.

Sonrio cuando se me amotinan las alumnas, hoy las palabras volaban de mi mente, me

trastabillé.

Ellos no lo saben, pero esa relacion tensa es lo que une la Leviatdn de mi adolescencia

con mi presente.
Venden muy cara su admiracion.

La largura del dia me ha consumido y, ademas, me ha venido la regla, asi que esta bruja

se va a tomar un Nolotil y se va a meter al sobre.
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Dia seiscientos setenta y nueve.

Pasé el fin de semana con Dario, volvi a mi ciudad, sus sabanas, la ciudad, las siento muy
lejos desde que muri6 mama. Acudi a recoger mis pertenencias, cosas con las que papa
habia ido tropezando en el piso de mam4, solo recogi algo de ropa, libros y cuatro tarjetas

SIM gue me hacen tragarme mi pasado, todo esta listo para empezar a olvidarla.

Comi con amigas que me cuesta cuidar, poco a poco el animo faustico se torno en
ingravidez, no me las merezco, me mantienen unida al mundo, ellas son el lugar al que

quiero volver, todo Ulises necesita una Itaca.

Me marcho sola a un concierto de Los Planetas, recorro, decidida, las calles en sombra
de mi juventud, confundiendo el pasado y el presente, esa nostalgia de nihilismo

asfixiante, cerveza fria y prosa resabiada, vuelvo al Utero de mi adolescencia.

Experimento media docena de epifanias, lo que al comienzo era efervescencia colectiva,
finalmente devino en catarsis atavica, su remolino me vence, me contagio de los rasgos
rebeldes e inocentes de la bajista que toca para si, alzo la voz, junto con otras muchas
voces, liberamos un rugido primario; Cuando giro la mirada, jNo esta ella!jYa no hay

nadal

Dia seiscientos ochenta y dos.

Regresé a mi minusculo piso, Lobo, acurrucado me espera, nos fuimos un largo rato de
paseo por nuestra nueva ciudad, casi dos afios hace que la habitamos, me ruboriza esa
cifra, a veces las metamorfosis requieren apartamiento, ¢Vivo sola y lejos por causa del

destino o por decision?

Una mujer puede vivir sola por eleccion.
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Dia setecientos.

El creplsculo ya doblega a la noche para cuando llego al instituto. Tras una reunion a la
carrera con el director, toco dar malas noticias, parece que los meses de proselitismo no
han tenido los resultados que esperaba. Quiza se han enredado en su propia ilusion.
Necesito que todas sobresalgan en la EBAU, aun hay tiempo, asi modero mi severidad y

apelo a los jovenes de Benedetti para provocar una reaccion iniciatica.

Por la tarde, ordenando el piso, di con las tarjetas SIM. Acudidé entonces, un anhelo de
deseo por un tiempo perdido, magdalena que convida a emerger a quién dejé de ser hace

mucho tiempo, la emperatriz de los abismos, Sherezade.

Dia setecientos tres.

Subi un anuncio en una app, introduje una de las tarjetas en mi teléfono. Me adentré en

las entrafas del horror.

Dia setecientos once.

Mafana es festivo, me encuentro en la intimidad contemplativa, me entrego al ministerio

de la docencia, corrijo exdmenes a la misma hora que ayer.

Salir a respirar con Lobo me hizo bien.

Luego contesté un mensaje, Sherezade tendra mafiana un encuentro.
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Dia setecientos doce.

Llueve, la cadencia de las gotas sobre el paraguas es terapéutica, camino por una calle
desconocida, mis sentidos descomponen lo que me rodea, extraigo la esencia de los

minutos, mi pecho amortigua los latidos de mi corazon.

Presiono un telefonillo, pienso en volver, salir corriendo, demasiado tarde, ya me
encuentro en el recibidor de un piso noble, las lamparas de arafia del techo apenas me
dejan ver las alegorias de los tapices. Un sefior en silla de ruedas me recibe, noto su

ereccion, sera mi buena obra del dia.

Huele a soledad y polvo de tratados de historia. Le miro a los ojos, y el hombre tartamudea
y se desmadeja, me confiesa que el contacto con las mujeres ha sido esporadico, no estaba

prevenido ante mi belleza.

Cedo a los delirios onanistas de mi juventud, era joven, me gustaba saberme deseada.

Ahora a mis treinta y pico, vuelvo a los escarceos autodestructivos.

Con esfuerzo el hombre se tiende en la cama, complacido me pide que le acomparie. Ya
desprendida de mi ropa, sus dedos frios recorren mi cuerpo, un relampago ilumina mi
interior, siento la sangre acelerarse en mis venas, el arroyo extiende su eco por la

habitacion.

Dia setecientos veintitrés.

Hoy recorri sola la distancia que me separa de mi instituto rastico, el segundo trimestre
ha llegado a su fin. Me gusta ver en mis alumnas lo que ni ellas mismas ven, asi, sin

juzgar, acompafandolas.
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Sé que la bruma de la inseguridad puede envolverte, asediarte... Todo va a salir bien, les

digo.

Se deshilacha el hilo fino que une la profesora con Sherezade. Por la noche acompafrié a

un chico, un critico cultural, solo queria presentarme a su madre.

La sefiora, una pieza de museo, de lanza de Velazquez mas que de performance de
Marina Abramovic, tardé medio segundo en inundar la velada de silencios decentes,
mientras que los maricas sarnosos y las prostitutas al escorzo de cuadros de Caravaggio

nos hundiamos rio abajo en la nave de los locos.

Perdia asi, la posibilidad de satisfacer el ego de la sefiora, y abrir los poros de su piel

entumecida. Me hice cargo de su intemperie, no le cobré nada,

Conduje bajo un cielo ardiente de estrellas. Por el parabrisas, una linea continua
centelleante se perdia en el horizonte, un juego de proyecciones y sublimaciones me
reflejo los ojos del chico enfrentados a los mios, su desazén y su angustia se subsumia en

la mia, desembocando en una inmensa ternura.

Se sabia excluido, su mirada condensaba siglos de miradas, prejuicios y violencias sobre

los mas proclives a ser arrastrados por las aguas del Leteo.

Dia setecientos cincuenta

En la frescura de la noche, me regocijo en la alegria, veo como se compone en mis
estudiantes la pasion por el descubrimiento, en uno de los grupos, unimos las mesas en
circulos, como si fuéramos conspiradoras, compartimos pensamientos propios, me
desnude ante ellas, mostré mis entusiasmos, traje los versos que me emocionan, les lleve

libros de Solnit, Pizarnik... Merecen saber.
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Dia setecientos cincuenta y cuatro.

La tarde venia cayendo, en la hora divina del estio, bajo un cielo azul y placido, sentia el
corazon de Dario entre la brisa, sin recrearnos en la crudeza de lo adulto, hablamos de la

profundidad del mar que nos separaba, le miré lentamente, le abracé un largo rato.

Los desamores, como los amores suceden de repente

Dia setecientos noventa.

En la luz limpia de la mafiana, me dejé mecer por la inmanencia de la botanica urbana,
Ilena de alegria, junto a unos geranios del centro, me encontré con Celia, una alumna de
2°B, jProfeee! —grit6-. Me interesé por su experiencia en las pruebas de acceso a la
universidad, era ostensible como el animo habia tornado del deseo transido de nostalgia
y sufrimiento, pothos en la Antigua Grecia, a la esperanza cegadora ante la promesa de
un comienzo. Enhorabuena Celia — le susurré al oido mientras nos fundiamos en un abrazo

- jTe lo mereces!

Podra estudiar en la Facultad de Filologia.

Los dias efervescentes del curso quedan atras, el pueblo, mis estudiantes, todos formaran

parte de las rutas de mi memoria.

Me encantaria conocer que cometido me asignara la Consejeria el préximo curso, siempre

me emociona situarme en los territorios de las primeras cosas.
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Dia ochocientos.

Desde el crepusculo, en el cielo salado, un astro desgarrador se hacia presente, es verano.
Hace ya unos meses que recuperé de la basura una identidad pretérita, me desdoblé,
arriesgando cuanta felicidad artificial habia en mi vida, en la plenitud del estatus, por las

tristezas auténticas de Sherezade, tan intimidante y sexual.

Quiza por eso, esa tarde me encaminé, de nuevo a un hotel en otra ciudad. Leonor y

Sherezade, juntas en dos lugares a la vez, pero en universos diferentes.

Las instrucciones disponian que entrara en la habitacidn, ésta estaria abierta. Asi hice, y
al volverme para asegurarme que la puerta quedara cerrada, un fuerte tiron sobre mi coleta

me giro la cabeza para recibir un pufietazo que me dio de bruces contra el suelo.

Pude reunir la fuerza suficiente para girarme sobre mi, con el asombro de un horror
inmenso, vi algunos de mis dientes sobre el parqué. No entendia nada, apenas podia oir

sus gritos.

jPuta!

Supliqué.

Me agarré la cabeza y la junto a la suya, esper6 tranquilamente, aguardando a que mis

ojitos enfocaran y le reconocieran.

¢Ahora si? ¢(Eh?

Y lo hicieron.

Es Enrique.

La vision se volvio a emborronar, quise escapar, pero no habia salida.

Los hombres como espadas, atraviesan la dermis de todas las mujeres que soy.
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Nunca me he sentido tan sola, ni he tenido tanto miedo.

Grito desde mi jaula de carne.

Desde el suelo puedo ver el cielo a través de un trocito de ventana.

La pena es tanto mas desconsoladora cuanto que el resplandor de un cielo realza mi final.

No hay climax en la muerte.

Dia ochocientos uno.
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1031

La fatalidad le mat6, pero él no cayo.

Ella le derribo, él no se derrumbd

Le empal0 en sus estacas mas feroces, el las neutralizd

Ella le aguijoned, mino su firme ataque, pero cuando lo peor hubo pasado vy, el,

impasible la miro.

Ella reconocio que él era un hombre.

Emily Dickinson
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