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Miro los restos de pintura en mis manos: azul, amarillo, morado, verde. Todavía 

está húmeda. Entrelazo los dedos y aprieto con fuerza; al separar las manos, me 

parece que tengo flores de colores en todas partes. Me gusta más este jardín que 

el que he pintado sobre el papel. 

De repente, siento el temblor del techo, el temblor que precede a los golpes 

secos. Mi cuerpo da un respingo. Ahí está otra vez. No quiero perdérmelo. Salto 

de la silla y me acerco a la barandilla del balcón. Mis manos se aferran a los 

barrotes, plasmando allí mi jardín, y miro a través de ellos. Los golpes son fuertes 

y retumban, pero yo estoy bien sujeta, por si acaso. Sé que en cada escalón 

golpea con fuerza contra el suelo. Sé que, cuando pasa por delante de la puerta 

de mi piso, todo tiembla más. El sonido se aleja conforme baja las escaleras, hasta 

que el chirrido de la puerta del edificio al abrirse me indica que voy a verlo cruzar 

la calle. Estoy atenta y expectante. Todavía no he crecido lo suficiente para 

observarlo todo por encima de la barandilla, pero desde aquí abajo, tras los 

barrotes, sé que no puede verme y eso me da seguridad. 

La puerta que se cierra, unos golpes más contra el suelo y, entonces, lo veo. Me 

quedo fascinada una vez más. Su cuerpo es diferente: tiene unos hierros 

brillantes que le van desde los pies hasta el cuello. Está hecho de carne y metal, 

y lleva un cinturón grueso que, imagino, tiene muchos botones. Es grande y 

parece muy fuerte; debe de pesar mucho por el ruido que hace al andar. Tampoco 

camina como el resto; sus movimientos son como los de un robot. Sí, yo creo que 

es un robot, pero quizá venga del espacio. Se me secan los ojos y me obligo a 

parpadear. Va despacio, nunca lo veo correr, pero quizá no corre, y vuela. Lo sigo 

con la mirada hasta que gira la esquina y desaparece ante mí. No sé qué hace 

cuando sale, pero creo que es muy rápido porque vuelve pronto y no puedo 

despistarme. 

Me doy la vuelta, cruzo el balcón y entro corriendo a casa en busca de mi 

muñeco. Lo veo en el sofá, me estiro, lo alcanzo. Es mi Buzz Lightyear. Presiono 

el cinturón. Unas alas metálicas se despliegan en su espalda y un plástico 

transparente le cubre la cabeza a modo de casco. Presiono de nuevo: se 

esconden el casco y las alas. Aprieto otra vez: vuelven a aparecer. Cuanto más lo 

hago, más segura estoy de que mi vecino de arriba es como él. Puede que no 

exactamente, puede que sea una mezcla entre un hombre del espacio y un robot. 

Sonrío, y entonces me doy cuenta de que a mi Buzz también se le han pegado 

las flores azules, amarillas, moradas y verdes que tenían mis dedos. Le quedan 

bien. Lo observo embobada. 



—Te he dicho mil veces que, cuando acabes de pintar, te laves las manos. Lo 

estás poniendo todo perdido —me sobresalta la voz de mi madre. 

Antes de que me dé tiempo a reaccionar, ríos de colores caen de mis manos en 

el lavabo mientras mi madre me las frota con ímpetu. Me fastidia deshacerme del 

jardín de pintura y, sobre todo, perderme la vuelta a casa de mi vecino. No voy a 

poder escucharlo con el ruido del agua y mi madre regañándome. 

—Me han llamado para una entrevista de trabajo, así que voy a tener que dejarte 

en casa de la vecina un momento. Es aquí al lado, no tardaré —me dice mientras 

me seca la cara, los brazos y las manos con más brusquedad de la que me 

gustaría. 

No respondo. Nosotras estamos juntas, y nunca nos separamos. Sospecho que 

mi madre tiene un poco de miedo, porque me coge fuerte de la mano para cruzar 

el umbral de la puerta. Llamamos al timbre de la vecina, la que siempre lleva las 

gafas colgando de una cuerda al cuello para no perderlas, la que me da un trozo 

de chocolate a escondidas y la que un día se ofreció a quedarse conmigo 

mientras mi madre tiraba la basura. 

—Habrá salido —dice mi madre, frunciendo el ceño, inquieta al ver que nadie 

abre la puerta. 

—No importa, volvamos a casa. Ya saldrá otra cosa —comenta resignada. 

—Puedo quedarme con los vecinos de arriba —sugiero con cautela y una chispa 

de ilusión. 

Mi madre duda, pero hoy debe de estar muy agobiada. La mujer que vive con el 

vecino espacial nos recibe alegremente. 

—¿Qué te parece si me ayudas a hacer unas magdalenas? —me pregunta, 

encantadora, mientras entramos en su casa. 

Yo observo todo con emoción y un cierto susto en el cuerpo; seguro que ha 

llegado a casa y voy a encontrármelo allí dentro. Me mantengo al lado de la mujer 

y cruzamos el pasillo hasta adentrarnos en la cocina. 

—Hola pequeña, ¿has venido a hacernos una visita? —me sorprende una voz 

grave a mis espaldas.  

Me quedo impresionada al darme la vuelta. Está ahí. Es mucho más grande de lo 

que parecía. Ahora sí que creo que es como Buzz y viene del espacio. Estoy 

impactada; no quiero tener miedo, pero no soy capaz de responder. Sólo lo miro 

fijamente, de arriba abajo y de abajo arriba. 

—¡Hey, no te asustes! —me dice en un tono dulce y con gesto preocupado en el 

rostro. 



Quiero decirle que no estoy asustada, pero sigo inmóvil. Dirige sus manos al 

cinturón. Abro los ojos como platos. Y cuando creo que al presionarlo van a 

aparecer las alas y el casco, todos esos hierros se desmontan. La mujer le acerca 

unas muletas y lo ayuda a sentarse en la silla. Apenas puede andar, no se sostiene 

y parece frágil. Me he quedado boquiabierta. 

—Esto solo me ayuda a caminar —explica, señalando la maraña de hierros con 

una sonrisa triste. 

Sigo frente a él, callada, observando todo con incredulidad. No, no es un hombre 

del espacio, tampoco un robot. Está triste. Me quedo pensativa y recuerdo las 

flores de pintura sobre mi Buzz. 

—¿Quieres que te pinte unas flores en las piernas? —le pregunto, acercándome 

a él. 


