Las flores espaciales
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Miro los restos de pintura en mis manos: azul, amarillo, morado, verde. Todavia
esta humeda. Entrelazo los dedos y aprieto con fuerza; al separar las manos, me
parece que tengo flores de colores en todas partes. Me gusta mas este jardin que
el que he pintado sobre el papel.

De repente, siento el temblor del techo, el temblor que precede a los golpes
secos. Mi cuerpo da un respingo. Ahi esta otra vez. No quiero perdérmelo. Salto
de la silla y me acerco a la barandilla del balcon. Mis manos se aferran a los
barrotes, plasmando alli mi jardin, y miro a través de ellos. Los golpes son fuertes
y retumban, pero yo estoy bien sujeta, por si acaso. Sé que en cada escalén
golpea con fuerza contra el suelo. Sé que, cuando pasa por delante de la puerta
de mi piso, todo tiembla mas. El sonido se aleja conforme baja las escaleras, hasta
que el chirrido de la puerta del edificio al abrirse me indica que voy a verlo cruzar
la calle. Estoy atenta y expectante. Todavia no he crecido lo suficiente para
observarlo todo por encima de la barandilla, pero desde aqui abajo, tras los
barrotes, sé que no puede verme y eso me da seguridad.

La puerta que se cierra, unos golpes mas contra el suelo y, entonces, lo veo. Me
quedo fascinada una vez mas. Su cuerpo es diferente: tiene unos hierros
brillantes que le van desde los pies hasta el cuello. Esta hecho de carne y metal,
y lleva un cinturén grueso que, imagino, tiene muchos botones. Es grande y
parece muy fuerte; debe de pesar mucho por el ruido que hace al andar. Tampoco
camina como el resto; sus movimientos son como los de un robot. Si, yo creo que
es un robot, pero quiza venga del espacio. Se me secan los o0jos y me obligo a
parpadear. Va despacio, nunca lo veo correr, pero quiza no corre, y vuela. Lo sigo
con la mirada hasta que gira la esquina y desaparece ante mi. No sé qué hace
cuando sale, pero creo que es muy rapido porque vuelve pronto y no puedo
despistarme.

Me doy la vuelta, cruzo el balcén y entro corriendo a casa en busca de mi
mufeco. Lo veo en el sofa, me estiro, lo alcanzo. Es mi Buzz Lightyear. Presiono
el cinturén. Unas alas metalicas se despliegan en su espalda y un plastico
transparente le cubre la cabeza a modo de casco. Presiono de nuevo: se
esconden el casco y las alas. Aprieto otra vez: vuelven a aparecer. Cuanto mas lo
hago, mas segura estoy de que mi vecino de arriba es como él. Puede que no
exactamente, puede que sea una mezcla entre un hombre del espacio y un robot.
Sonrio, y entonces me doy cuenta de que a mi Buzz también se le han pegado
las flores azules, amarillas, moradas y verdes que tenian mis dedos. Le quedan
bien. Lo observo embobada.



—Te he dicho mil veces que, cuando acabes de pintar, te laves las manos. Lo
estas poniendo todo perdido —me sobresalta la voz de mi madre.

Antes de que me dé tiempo a reaccionar, rios de colores caen de mis manos en
el lavabo mientras mi madre me las frota con impetu. Me fastidia deshacerme del
jardin de pintura y, sobre todo, perderme la vuelta a casa de mi vecino. No voy a
poder escucharlo con el ruido del agua y mi madre reganandome.

—NMe han llamado para una entrevista de trabajo, asi que voy a tener que dejarte
en casa de la vecina un momento. Es aqui al lado, no tardaré —me dice mientras
me seca la cara, los brazos y las manos con mas brusquedad de la que me
gustaria.

No respondo. Nosotras estamos juntas, y nunca nos separamos. Sospecho que
mi madre tiene un poco de miedo, porque me coge fuerte de la mano para cruzar
el umbral de la puerta. Llamamos al timbre de la vecina, la que siempre lleva las
gafas colgando de una cuerda al cuello para no perderlas, la que me da un trozo
de chocolate a escondidas y la que un dia se ofreci6 a quedarse conmigo
mientras mi madre tiraba la basura.

—Habra salido —dice mi madre, frunciendo el cefio, inquieta al ver que nadie
abre la puerta.

—No importa, volvamos a casa. Ya saldra otra cosa —comenta resignada.

—Puedo quedarme con los vecinos de arriba —sugiero con cautela y una chispa
de ilusion.

Mi madre duda, pero hoy debe de estar muy agobiada. La mujer que vive con el
vecino espacial nos recibe alegremente.

—¢Qué te parece si me ayudas a hacer unas magdalenas? —me pregunta,
encantadora, mientras entramos en su casa.

Yo observo todo con emocién y un cierto susto en el cuerpo; seguro que ha
llegado a casa y voy a encontrarmelo alli dentro. Me mantengo al lado de la mujer
y cruzamos el pasillo hasta adentrarnos en la cocina.

—Hola pequenia, ¢has venido a hacernos una visita? —me sorprende una voz
grave a mis espaldas.

Me quedo impresionada al darme la vuelta. Esta ahi. Es mucho mas grande de lo
que parecia. Ahora si que creo que es como Buzz y viene del espacio. Estoy
impactada; no quiero tener miedo, pero no soy capaz de responder. Soélo lo miro
fijamente, de arriba abajo y de abajo arriba.

—iHey, no te asustes! —me dice en un tono dulce y con gesto preocupado en el
rostro.



Quiero decirle que no estoy asustada, pero sigo inmovil. Dirige sus manos al
cinturdn. Abro los ojos como platos. Y cuando creo que al presionarlo van a
aparecer las alas y el casco, todos esos hierros se desmontan. La mujer le acerca
unas muletas y lo ayuda a sentarse en la silla. Apenas puede andar, no se sostiene
y parece fragil. Me he quedado boquiabierta.

—Esto solo me ayuda a caminar —explica, sefalando la marafa de hierros con
una sonrisa triste.

Sigo frente a él, callada, observando todo con incredulidad. No, no es un hombre
del espacio, tampoco un robot. Esta triste. Me quedo pensativa y recuerdo las
flores de pintura sobre mi Buzz.

—¢Quieres que te pinte unas flores en las piernas? —le pregunto, acercandome
a el



