Yara

Por Gabriel Olivares.

Mi nombre es Yara, tengo diez afios y vivo en una cdrcel en la que nunca se descansa. Ya
nunca me despierta el zumbido constante de los drones, los temblores de las bombas o los
alaridos de quienes perdieron a su familia y sufre el dolor de sobrevivir. Ya no hay sonido
alguno que me llame la atencién, aunque tampoco consigo descansar. Salvo uno... el de mi
padre gritando que corramos a pleno pulmén. Yo no lo hice, me quedé bloqueada escuchando
el frio silbido de un misil antes de que mi padre me apartase unos metros y me salvase. La
gente siempre teme al estruendo de las explosiones, pero no en esta prision. Aqui escuchar
una explosion es casi un alivio, pues significa que no es a ti a quien hieren, no sera tu familia
la que llore, no serd tu padre quien se quedard atrds en el hospital mientras sigues
desplazandote de un campo de refugiados a otro. Cuando vives un bombardeo desde muy
cerca, tus timpanos se rompen antes de que llegues a escuchar la auténtica explosién, lo Unico
gue captas durante un bombardeo es el silencio previo. Los drones que nos vigilan zumban
sobre nuestras cabezas desaparecen justo antes de ese silbido que te rechina los dientes.
Incluso cuando te rescatan de entre los escombros, sigues sin oir el roce de piedra y polvo,
solo el murmullo distorsionado de alguien que respira desesperacién contenida.

Mis hermanos me despiertan con un ataque de tos. El sonido dspero y seco se vuelve irregular

y apagado cuando intenta esconderlo bajo la manta vieja en la que duerme. Mi madre cuida
de mis siete hermanos pequefios, asi que soy yo la que me levanto antes del alba y camino
en busca de comida. Mis botas aridas y gastadas rozan la tierra baldia, esquivando los cascotes
derruidos de una escuela. Ya hace dos afios desde que bombardearon mi escuela. Yo tenia las
mejores notas de mi clase, queria ser profesora, pero en este infierno no hay sitio para la
educacion. Aqui ya no importa saber hacer ecuaciones o analisis sintactico, solo aprender a
sobrevivir. El murmullo de los hambrientos y el entrechocar de los pucheros de metal eclipsan
el constante zumbido de los drones. No puedo dejar de pensar en esos trozos de plastico
alados, estos solo lleven camaras, unos perros pastores del siglo XXI vigilando que ninguna
pieza de ganado se salga del redil.

Cualquiera que me vea pidiendo algo de agua con lentejas pensara que soy muy valiente, que
a mis diez afios no deberia vivir lo que vivo, pero cuando naces en una carcel a cielo abierto,
una ya no presta atencién a las torturas de sus carceleros. Mi familia necesita alimento, asi
qgue cuando el encargado de la cocina comunitaria me dice que me aparte y haga una fila si
quiero que llene mi puchero, lo hago y espero con mas paciencia que los otros nifios a mi
alrededor. Antes teniamos gente de la ONU u ONG de todo el mundo manteniéndonos vivos
mientras nosotros huimos de las bombas, pero mis carceleros se vuelven mas retorcidos con



cada acto de rebeldia. Ya no hay ayuda humanitaria, ni medicamentos para la tos de mis
hermanos ni electricidad.

-Somos ocho -le digo al encargado, que me mira de arriba abajo evaluando si miento- Lo juro
por Allah en el cielo y Mahoma su profeta, puedo decirte sus nombres si...

El hombre vierte el cazo en mi puchero y luego otro. No hay comida para ocho, pero al menos

podremos sobrevivir hasta manana y quizd entonces haya mas suerte. Inshallah. Agarro mi
puchero con ambas manos y recorro el camino de vuelta con mucha atencién, no solo para
no tropezar con los numerosos escombros de las casas derruidas, sino para poder correr, esta
vez si, al escuchar el silbido de un misil cercano.

No me importa morir, ya no, pero si lo hago, mi familia morira también...

Cuatro horas y diez kildmetros de caminata después, regreso a los restos de la casa a medio
derruir en la que ahora vivimos. Lo hago con una sonrisa porque hoy he podido alimentar a
mis hermanos y eso es lo Unico que importa. Mi madre ha encontrado unos platos con un
estampado de ramas de olivos que no se rompieron cuando el bombardeo casi destruye la
casa, aunque solo hay dos cucharas para comer. Mi hermano Hossam es un bebé y mi madre
hambrienta no puede producir suficiente leche para él. Por suerte, Dios quiso que cuando
dejamos a mi padre en el hospital, un médico nos diera un tarro con leche de féormula que
estamos racionando para él. Mi madre mira el puchero que no estd lleno del todo,
comprendiendo que hoy no comera, pero que aun asi va a agradecerme el esfuerzo que hago
por la familia. Su sonrisa es débil, cargada de arrugas y ojos oscurecidos por el llanto
constante, pero sigue sin querer que la acomparfie cuando sale a llorar afuera. Sé que estd
orgullosa de miy eso me alegra. Ese orgullo no llenara nuestro puchero al dia siguiente, pero
hard que camine la distancia que haga falta al amanecer.

Por la tarde ensefio a mis hermanos a leer, algunos son muy pequefios y no han podido ir a
la escuela desde que nuestra carcel se transformod en infierno. Solo tengo un libro de poesia,
asi que recito con ellos mientras ellos leen despacio. Pasadas unas horas nos cansamos de
leer y salimos a jugar con otros nifios. No los conozco de nada, muchos vienen del norte como
yo, de otras ciudades y pueblos reducidos a escombros de cemento y metal. Una de ellas me
cuenta que vive con su tio, porque su madre y sus cinco hermanos murieron cuando los
recogian de la escuela, su padre también estd en el hospital, asi que pronto somos amigas.
Waad solo tiene cinco afios, pero sigue animada pese al horror y dibuja un tejo con un cascote.
Yo también me animo al verla, asi que juego con ella bajo la atenta mirada de los drones.
Estos momentos me recuerdan a mi infancia, donde mi familia podia encontrar una celda ala
qgue llamar hogar y las escuelas estaban llenas de risas y juegos, no de bombas y escombros.

De pronto veo a mi madre aparecer por una esquina y sé por su mirada que algo no va bien.
No tiene que explicarmelo con palabras, yo ya sé identificar cuando es el momento de
abandonar nuestro refugio provisional e irnos con todo cuanto podamos a otro campo de
refugiados. Pasamos lo que queda del atardecer doblando las mantas y colocandolas para que



mis hermanos de cuatro afios puedan llevar la suya entre los dos. El estampado de ramas de
olivo de los platos es muy bonito, pero no podemos cargar con ellos, asi que los dejo en un
cajon para intentar preservarlos y que los use otra familia necesitada.

Tenemos que salir cuanto antes, a una “zona segura” segin mama, pero donde estabamos
ya era una zona segura antes de que nuestros carceleros decidieran que ya no les convenia
gue lo fuese. Sé que es una tonteria, pero después de horas de marcha sigo acordandome de
esos platos. Si algun dia nos dejan volver a tener tiendas y comercios, quiero comprar esos
platos y comer comida de verdad en ellos. Nada de arroz cocido sin nada o sopas aguadas.

Caminar de noche por carreteras de tierra aplastada y pueblos en ruinas es mucho mas dificil

cuando el suelo tiembla a nuestros pies. Las explosiones a nuestra espalda no cesan en toda
la noche, pero mi oido ya estd acostumbrado a los misiles, asi que sé que esos platos auin no
se han roto. Los nifios de mi prisién aprendemos a localizar los bombardeos por el sonido, asi
gue sé que aun no han caido donde viviamos.

Mis hermanos rompen el tradicional silencio de los desplazados, preguntandose si viviremos

en los restos de una casa esta vez o volveremos a protegernos solo con la tela de una tienda
para refugiados. Ya es primavera y el calor empieza a ser sofocante. Tener solo una fina tela
sobre nuestros desnutridos cuerpos es uno de esos dudosos placeres de vivir un infierno
diario. Les digo que en la cocina comunitaria a la que fui a por comida me dijeron que en el
sur hay naves industriales que todavia no han sido bombardeadas, que estan frescas y son
acogedoras, aunque demasiado pobladas y sin intimidad. Mi madre y yo nos miramos
sabiendo que he mentido, que las escrituras dicen claramente que engafiar estd mal... y que
Dios me acogera igual por hacerlo para dar esperanza a mis hermanos.

Sigue siendo noche cerrada cuando una familia nos acoge temporalmente en un antiguo bar
que cerrd poco después de que la vida en mi cdrcel se recrudeciera. Ningln bar ni negocio
sobrevive si nuestros carceleros bloquean la entrada de alimentos, medicina y hasta leche de
férmula. Nada entra o sale de nuestro pequefo confin del mundo en el que vivimos mas de
dos millones de personas. Damos gracias al cielo por encontrarnos con esa familia que se
niega a abandonar su hogar y nos cobija, mostrandonos imagenes en sus moviles, cargados
con paneles solares, de cdmo era su restaurante hace tan solo tres afios. Apenas tardo unos
minutos en caer rendida en mi manta sobre el suelo, observando el antiguo cartel del bar; un
juego de palabras que me saca una sonrisa antes de perimirme cerrar los ojos.

Cuando me despierto unas horas después, con los huesos molidos y los ojos hinchados, que
recuerdo demasiado tarde que tengo prohibido descansar. La familia que nos acogié no
puede darnos la poca comida que las organizaciones benéficas locales les dieron hace dias.
Asi que me toca volver a caminar por una zona que no conozco en busca de algo que echar al
puchero. Nuestros anfitriones me indican el camino hacia el puesto de entrega de alimentos,
pero la hambruna provocada por nuestros carceleros hace que ya no quede nada para cuando
llego.



Dormir hasta el alba le ha costado la comida a mi familia.

Es mi culpa, me he relajado y ahora mis hermanos sufrirdn. Le pido al encargado que raspe
cuanto pueda del fondo de la olla, pero el sonido metalico de la espatula me dice que ya no
gueda nada. Mi estomag0 grufie, no solo por el hambre, sino por que ahora no dejo de ver la
cara delgada de mis hermanos y la piel de sus piernecitas seca y pegada al hueso carente de
musculo. Solo tengo una oportunidad, tengo que acercarme a los puestos de reparto de
alimentos que han creado mis captores. Son extremadamente peligrosos, tanto que hasta mi
desesperado y hambriento pueblo intenta evitarlos.

El sefior de la cocina comunitaria me indica el camino, observandome con recelo al partir,
sintiéndose mal por tener que ser él quien me envie alli a por comida. Todos han oido las
historias de esos sitios, la media luna roja ya monta guardia cerca de las explanadas en mitad
del desierto, siempre dispuestos a salvar vidas.

El sol del verano me quema la piel para cuando llego a la masa de seres hambrientos que
esperan la hora exacta en que nos dejardn repartirnos las migajas que nos conceden.
Entonces suena una sefial, una bocina lejana e irritante que nos impulsa a avanzar como grupo
bajo el constante asedio del sol de mediodia. El mundo se vuelve lento y desesperado, la
gente se arremolina en los grupos de sacos blancos que han dispuesto para la distopia
macabra que han disefiado para que nos peleemos. Intento agarrar un saco de harina, pero
un chico de unos veinte afios me lo arranca de las manos con manos trémulas, pero fuertes.
Trato de hacerme con otro saco, necesito esa comida, pero todos la necesitamos.

-iTengo seis hermanos, tengo seis hermanos!

No sé qué estoy gritando, solo sé que necesito salvar a mi familia. Un hombre aparece tras
mi hombro y me chilla algo que no entiendo. Todos estamos gritando. Entonces suena otra
bocina, los diez minutos para tomar el alimento y salir han pasado en un parpadeo. Yo no
tengo comida, no fui lo suficientemente répida, no luché lo suficiente por mi familia. No soy
suficiente...

...pero puedo arriesgarme.

Un par de nifos tan hambrientos como yo, comprueban el fondo de un saco, rascando a ver
si parte de los pagquetes de comida que contenian se ha caido y puede rescatarse. Un subito
retumbar hace que el mundo gire a mi alrededor, y otro. La sangre de los dos nifios me salpica
un segundo antes de que me dé cuenta de los agujeros que ambos tienen en la frente. Uno
de ellos me mira antes de caer, yo permanezco inmovil, absorta de los sonidos de mi
alrededor. Algo me agarra el hombro y me empuja hacia atras, lejos de los chicos muertos y
los restos de comida.

Ha vuelto a ocurrir, he vuelto a bloquearme en un momento critico. Un hombre que no
conozco me esta sacando a rastras del peligro. Espera, si que lo conozco, es Suleiman Al-
Obeid, el futbolista preferido de mi padre y una estrella entre mi gente. Me arrastra como a



un saco inerte, pero lo agradezco igual. Otro estruendo y el famoso futbolista arquea la
espalda con una mueca de dolor. Un disparo le ha alcanzado en el hombro. El mundo a
nuestro alrededor se vuelve mds cadtico. Sé que estan llamando a los sanitarios entre
alaridos, aunque yo solo escucho el mismo murmullo apagado que escuché cuando hirieron
a mi padre. Suleiman cae de bruces y yo lo hago con él. Un grupo trata de llevarlo junto a los
médicos, pero el futbolista me ofrece el saco de arroz que habia tomado y lo deja en miregazo
antes de ser trasladado.

Estoy cubierta de sangre, de mis labios escapa un sollozo que no provoca lagrimas. Una mujer
me abraza, pero yo solo puedo aferrar el saco de arroz como el tesoro que es. Mi familia
vivira... gracias al sacrificio de un gran hombre.

Un paramédico me examina y pregunta si estoy herida. Niego con la cabeza, incapaz de
mediar palabra. Mis piernas temblorosas apenas me sostienen al levantarme, debo regresar
al restaurante con mi familia. La mujer que me ha abrazado me pregunta si necesito ayuday
yo niego de nuevo. Debo llegar a tiempo para alimentar a mis hermanos, mi madre estara
preocupada por mi tardanza.

Por el camino me encuentro a al hombre, el que me arrancé el saco de harina antes, hablando
muy enfadado con un periodista con la cdmara al hombro. El tipo muestra entonces el saco
gue yo estuve a punto de alcanzar y enseiia a cdmara la harina llena de gusanos que nuestros
captores nos han dado. Si hubiera conseguido ese saco...

Gracias, Dios, por protegerme —digo para mi quitandome sangre seca de una ceja.

Mi madre ahoga un grito al verme volver llena de sangre. Llevo el saco de arroz bajo el
hombro mientras mi puchero vacio entrechoca contra mi rodilla. He conseguido comida, pero
estoy devastada y el cansancio me puede. La mujer del restaurante me limpia, mientras su
marido cuece el arroz y le afiade algo de sal. Mi familia comerd hoy. Mafiana, solo Dios lo
sabe. Yo solo puedo seguir intentando alimentar a mi familia, seguré luchando por ellos.

Tras la cena, caigo rendida en mi manta hecha un ovillo. Sigo agradecida a Dios por
concederme una familia que siente orgullo por mi y cruzar mi camino con personas
maravillosas como Waad o Al-Obeid. Vivo en un infierno, pero adoro a mi pueblo y honro a
mis antepasados, a mi cultura. Nadie podra quitarme el amor que siento por mis hermanos y
el recuerdo del calor de mis padres al abrazarme.

Mi nombre es Yara y vivo en Gaza, la carcel a cielo abierto en la que millones de personas
suplicamos alimento mientras nuestros carceleros solo nos ofrecen bombas. Mi hermano es
un bebé que solo ha conocido este infierno, mis abuelos fueron hace veinte afios luchando
por librarnos del yugo, mis bisabuelos cuando las fuerzas de ocupacién decidieron que una
pequeiia franja de tierra arida era todo cuando nos permitirian conservar de la tierra de mis
ancestros. Mis carceleros me llaman nifia del terrorismo, pero las Unicas armas que conozco
son la bomba de la que mi padre me salvé y los fusiles que llevan mis carceleros.



Yara no es un personaje de ficcion.

De hecho, podeden verla aqui porque el canal 4 britanico
hizo una pieza sobre su caso que yo he usado
para este texto gracias a YouTube.

Tampoco son ficticios Waad ni Suleiman Al-Obeid.

Que la historia de Yara nunca sea olvidada.
Que el sufrimiento del pueblo palestino no sea en vano.

https://youtu.be/c1g0ladgchw?t=77

https://youtu.be/eYVNhFfbdug?t=44

https://x.com/MoSalah/status/1954215423861240020
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