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El que viaja mucho va huyendo de cada lugar que deja y no buscando cada lugar al que llega 
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Capítulo 1 
Hacía bastante que habían apagado las luces de la sala de espera del aeropuerto de Alicante, 

sólo una luz auxiliar ahuyentaba la oscuridad total, bajo una de estas luces de posición se situaba 

el banco que ocupaba Julia, acostada, con la cabeza apoyada en la mochila trataba de dormir. 

Había decidido subir en el último bus y pasar la noche en el aeropuerto para no hacer que su 

madre la tuviera que llevar de madrugada. 

Voces, un chasquido metálico dio paso a un destello desbordante de luz blanca, revelando la 

figura de la chica, que se desperezaba. El teléfono cobró vida también, la vibración le alertaron, 

las 5 de la mañana. Con sus manos finas, Julia lo alcanzó del fondo del bolsillo de la sudadera 

enrollada en su espalda y le ordenó que parase, recogió su impedimenta, extendió el bastón y 

orientándose en el espacio, avanzó. Sabía que unas horas antes, tropiezos y encontronazos 

mediante, había alcanzado el banco girando a la derecha una vez había llegado a la pared que 

encaraba la puerta giratoria del aeropuerto. Únicamente debía seguir dicha pared en sentido 

inverso para llegar hasta la zona de Check-in, a mitad de camino, sabía que se encontraba el 

baño. 

Un vamos allá algo atemorizado sonó desde su interior, todavía un espacio de angustia y 

fragilidad, sus pasos, sin embargo, pisaban con decisión, todo eran pequeñas victorias. 

—Primero vamos a ir encontrando el baño y después… y después ya veremos, cuando llegue a 

ese rio cruzaré ese puente. 

Su TR había trabajado infatigablemente el aspecto emocional en sus entrenamientos, meses 

atrás, por las calles de su barrio, ante la mirada compasiva de sus vecinos: Pero Julia ¿Qué te ha 

pasado?, Ay rica, con lo guapa que eras. Una desgracia, pobrecita. 

 El bastón tanteaba el suelo brillante en un aeropuerto casi vacío, sin la confianza que había ido 

ganando, jamás se hubiera embarcado en semejante empresa y, aun así, seguía sintiéndose muy 

incómoda al deambular en espacios saturados de personas, por eso había elegido el vuelo de las 

6 de la mañana, que, además, era el más económico, no todo iba a ser un valle de lágrimas. 

Se detuvo al notar la resistencia del bastón a seguir su movimiento por el lado izquierdo, cuando 

sus manos identificaron una suerte de triangulo en la puerta, se supo vencedora, al fin y al cabo, 

ya decía Saramago aquello de que las manos son los ojos de los ciegos. 

El espejo le devolvía un reflejo inapreciable para ella, sus ojos azules no legaban a desvelar lo 

que deseaba mirar, esa silueta de piel muy clara, pelo a la altura de los hombros y mirada baja, 

somnolienta, era ciertamente demasiado para el resto de su mirada celeste. 

Su enfermedad había estado acechando, como un monstruo latente que, cualquier día vendría 

a cobrarse lo suyo y, ella, sabiéndose herida, había vivido muy intensamente la vida. Mas, apenas 

tuvo tiempo de saltar al bucle de la autodestrucción cuando una notificación le llegó al teléfono, 

Talk over se la leyó: Lamentamos informarle que el servicio de asistencia en vuelo que usted ha 

solicitado, no está disponible para este vuelo. 

—Oh, genial. Y recordó las palabras que le decía su madre, muy despacio, casi silabándolas 

mientras salía del baño y se ponía las gafas de sol: La valentía es el coraje para afrontar las 

situaciones difíciles,  
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—Habrá que improvisar, se dijo en el momento que golpeaba un carrito de la limpieza. 

—Lo siento cariño, espera que te ayudó, vas cargada como una mula, le dijo a Julia la limpiadora, 

ligeramente apurada por la situación 

—Gracias, ¿Te podría pedir otro favor? Me han dicho que no está disponible la asistencia de la 

compañía, ¿Me podrías llevar al control de seguridad y al Check-in? 

—Por supuestísimo, le respondió de inmediato la empleada mientras agarraba su brazo de 

camino a los dispositivos de lectura de tarjetas de embarque. 

—Es aquí cielo, ¿Puedo preguntar a dónde vas? Le dijo al instante en el que Julia enfrentaba su 

teléfono a la máquina, cuya última palabra no contemplaba casos como el suyo en absoluto. 

Solo con el teléfono en manos de la limpiadora, pudo entrar. Para entonces, la cola ya llegaba a 

Torrellano y, un guardia de seguridad la esperaba al otro lado del torno. 

—¿Cómo te llamas? Dijo Julia, que nunca dejaba una pregunta sin respuesta una vez formulada. 

—Remedios, corazón, me llamo Remedios. 

—Muchísimas gracias Remedios. A Irlanda, a recorrer el Wild Atlantic Way en bicicleta. 
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Capítulo 2 
Sentada frente a la ventana del comedor de su casita victoriana de Salthill, Séarlait contestaba 

correos y organizaba el día en su portátil. Es una mujer de carácter, aún en sus cincuenta, de piel 

muy clara y pelo a lo garzón, parecía preocupada, por un instante, su mirada esmeralda, entre 

una constelación de pecas, se desvió hacia la ventana, desde donde divisó, a través del aire frío 

de la mañana naciente, toda la bahía de Galway, con su niebla majestuosa cruzada de gaviotas. 

—Esto no pinta bien, se dijo. Hoy entra un frente tormentoso que durará tres días y se notará 

especialmente en Connemara, leía en voz alta el titular de un diario online, para a continuación, 

concluir: —Me temo que hay que cambiar el plan e ir hacia el sur, espero no defraudar a Julia. 

A las 9 en punto pasaría a recogerla Alan, su empleado. Éste, se presentó finalmente más de 

media hora tarde, al fin y al cabo, no eran ingleses, sino irlandeses. Del lado derecho de la 

Volkswagen Transporter gris, sonreía bajo una Caubeen de tweed, la mano derecha de Séarlait, 

de pelo rizado y cobrizo y espesa barba igualmente judaica, rostro y torso anchos, aguardó hasta 

que Séarlait se hubo subido. Con sus manos ásperas de Gran Sol, manejaba el timón, navegando 

entre las cogestionadas calles de Galway hasta alcanzar la tienda de bicicletas que regentaban a 

las afueras desde hace una década. 

Un ademán y un par de gestos complacientes con su mirada aguamarina, cumplía de sobra como 

disculpa. 

—Tienes el tándem preparado, jefa, rompió el silencio por primera vez mientras se apeaba. —

No me gustaría estar por allí arriba con esa tormenta viniendo, añadió intranquilo. 

—Gracias, Alan. Lo sé, contestó Séarlait cerrando la puerta de la furgoneta y, encaminándose 

hacía la tienda. 

—No me queda otra que cambiar de planes. 

—¿Tengo que recoger a tu chica?, se interesó Alan. 

—No, acordé que la recogería en una hora. 
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Capítulo 3 
Cuando el asedio de la usura de la enfermedad me avocaba a sentarme en el escalón del jardín, 

como si del personaje mítico de Scott Fitzgerald se tratase, a contemplar los restos marchitos de 

la fiesta, la ayuda que me brindó la psicóloga de la ONCE para construir una fortaleza que me 

permitiera mirar sin desazón a lo que dejé atrás, a la veterinaria en la flor de la vida que se iba 

de ruta en moto los domingos, poco antes de que el Glaucoma se cobrara su pieza, fue esencial. 

Así que, en eligiendo un nuevo ámbito en donde recomponer mi vida, elegí viajar sola. Con todo 

lo complejo que puede parecer para una persona invidente, ahí estaba yo, bastón en ristre e 

impedimenta a la espalda, bajando del autobús, que horas antes, había cogido en el aeropuerto 

de Dublín y, ya me situaba en la capital de los atardeceres de la isla esmeralda, Galway. 

Eran casi las dos, nuestra hora de comer, que no la de ellos, que sólo toman un aperitivo a media 

mañana. La estación no estaba muy concurrida y, como tenía el hostel algo alejado, era muy 

necesario que hiciera una visita al baño. Tras varias vueltas emitiendo un murmullo vergonzoso 

buscando the jacks. Conseguí que, ojalá fuese cierto, un amable irlandés me dejara en la puerta, 

donde me encontré con un torno que flanqueaba el paso. Con mis manos lo recorrí y, no fui 

capaz de encontrar la ranura de la moneda. Lo que sí encontré fue un modo sencillo de sortearlo 

y, eso hice. Se lo tenía merecido. 

La salida de la estación no fue menos sencilla, le ordené al teléfono que me llevase al hostel y, 

anduve un kilómetro con un auricular en un oído, el otro atento al ruido exterior y siempre el 

bastón, mi pértiga blanca, marcaba mis decididos pasos. 

Aquella noche compartí habitación con otras seis chicas; australianas, canadienses y sobre todo 

estadounidenses. El vínculo entre ambos países es muy estrecho y, no sólo por ser Irlanda la 

base europea de incontables multinacionales tecnológicas, el aeropuerto de Shannon les ofrece 

condiciones favorables e incluso, en algunas señales de tráfico que nos encontraríamos por el 

camino, son fruto del cariño que se profesan, al fin y al cabo, la diáspora es la diáspora. 
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Capítulo 4 
A las diez de la mañana una furgoneta gris tormenta paró en la calle Bóthar Na mBan, dos haces 

de luz se estiraban por el pavimento encharcado, la intensísima lluvia aún dejaba adivinar la 

silueta de la una mujer que bajaba para abrazar a la chica que aguardaba en la puerta del hostal.  

—Julia, lovely to see you!, dijo Séarlait mientras abrazaba a Julia. 

—¡Séarlait, al fin!, replicó Julia, realmente conmovida por estrechar entre sus brazos a una 

persona tan bondadosamente desinteresada. Un amor tan puro, que le había organizado todo 

un reto, una vez que Julia, tras no obtener ninguna respuesta de ninguna de las asociaciones de 

discapacitados visuales de la República, se había puesto en contacto con la RNIB, una institución 

dedicada a dar apoyo a las personas con discapacidad visual en el lado británico de la isla. Un 

homólogo, más espiritual que técnico, de la ONCE, quién le puso en contacto con Séarlait. 

Dirigiéndose a la tienda por las encharcadas calles de Galway, Séarlait se interesó por cómo 

había ido el vuelo de Julia. 

—Me hago cargo de lo difícil que debe ser planear una cosa así, incluso con la ayuda de tu 

entorno, respondió la conductora con total empatía. 

A Julia le costaba especialmente entender el inglés de Séarlait, sabía que debía tener algún tipo 

de relación con Irlanda del Norte, pues contaba entre las filas de voluntarias de la organización. 

De modo que le preguntó de manera respetuosa, aprovechando que Séarlait le había dicho que 

sólo estaban a unas manzanas de la tienda. 

—¿Hace mucho que diriges este negocio en Galway?, preguntó Julia intrigada. 

—Casi diez años ya, antes tenía la tienda en Belfast, muy cerca de donde nací, en Ballycastle. Es 

un sitio precioso, pero tuve que marcharme de allí. Es una historia muy larga y, un lugar mágico, 

con casitas de colores… Aunque para esta aventura, está un poco lejos. 

—Como ves, siguió Séarlait, el día es frío y desagradable. Parece que la tormenta no remitirá 

hasta dentro de unos días, justo los días que estamos en la carretera. Me temo que vamos a 

tener que cambiar la salvaje Connemara por el sur. Tendremos que improvisar, terminó mientras 

estacionaba la furgoneta frente a la tienda. 

Julia no le dio mucha importancia. Séarlait la guiaba del brazo hacía la tienda, a cuya entrada se 

situaba Alan, quien saludó a Julia y agarró su equipaje. 

—Demasiado está haciendo por mí, pensó Julia para sí. — Let´s play it by ear, le sonrió a Séarlait, 

que le había conducido a la trastienda donde lucía un precioso tándem naranja de la marca 

Orbea, erguido en su soporte. 

—Permíteme enseñarte esta preciosidad, dijo Séarlait acariciando el cuadro con la mano de Julia. 

—Es española como tú, le dijo llena orgullo y, tras una pausa, siguió: —Debes vaciar el contenido 

de tu equipaje, que Alan ha dejado a tus pies, en esta bolsa impermeable que irá acoplada en el 

lateral. La otra será para mí. Espero que pesen las dos lo mismo, sino tendremos un problema, 

rieron ambas. 

Séarlait ajustaba en silencio las bolsas al tándem, la lluvia repiqueteaba tras los cristales. 

—Muy bien, murmulló mientras se incorporaba, —Ponte tu chubasquero y el chaleco reflectante 

que salimos.  
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Julia experimentaba por primera vez en muchos años la emoción del viajero, se ajustó el casco, 

comprobaron los intercomunicadores, agarró su manillar y subió a la parte posterior del 

artefacto. Séarlait en la parte delantera sólo dijo dos frases antes de iniciar la marcha. 

—¿Me escuchas bien, Julia? 

—Alto y claro. 

—Haz todo lo que yo haga. 

—Let´s hit the road!. May God bless you! ¡Os recojo en dos días!, se despidió Alan viendo 

desaparecer a sus chicas en el caótico tráfico del medio día de Galway en dirección al centro 

histórico. 
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Capítulo 5 
Nos subimos a la acera y descendimos por una calle adoquinada que nos conduciría al carril bici 

que, bordeando la moderna catedral de Galway, desembocaba en la vía del salmón, una senda 

que sigue el curso del furioso rio Corrib hacía su final. Nosotras nos situaríamos en nuestro punto 

oficial de partida, el Spanish Arch. 

Apoyamos el tándem en la pared. —¡Tenemos que hacerlo oficial!, dijo Séarlait con una gran 

sonrisa, un poco velada por las gotas que le caían de la visera del casco, mientras con mi mano 

recorría las rugosidades del contorno de la pretérita puerta de entrada del comercio entre 

España e Irlanda.  

—Por aquí, me susurraba con una ternura que me trasladaba de vuelta a la infancia, entraba sal, 

especias y sobretodo vino, mucho vino. ¡JAJAJAJAJAJA!, estallamos a reír. 

Enseguida estábamos de vuelta sobre el tándem de frío y lluvia racheada, por la R338. Nuestras 

fuerzas combinadas pronto nos permitirían dejar atrás la ciudad. Me daba un poco de miedo oír 

pasar a los coches entre rugidos y estelas, remolinaos de agua y viento que, por unos segundos 

bailaban con nosotras, para finalmente, fusionarse con la lluvia celeste de aquel agosto invernizo 

que empapaba mi cabello y mis mejillas.  

—No te preocupes, dijo Séarlait, son bastante respetuosos. 

—I hope so, acerté a responder en el poco inglés que aún quedaba en mí de los campamentos 

de verano de la ONCE. 

A la altura de Ballybaan nos paramos ante un cartel informativo. 

—Te tengo que tomar una foto aquí, me situó Séarlait. Se trataba de uno de los numerosísimos 

carteles rectangulares, de fondo marrón, en cuya parte superior, sobre otro rectángulo de fondo 

azul aparece escritas las iniciales W.A.W. Situadas de tal manera que simulen las olas de la costa 

atlántica, por las que se encuentra repartida. Una suerte de pléyade que guiaría a las viajeras. 

Sli an Atlantaigh Fhián o, en Román paladino, la ruta salvaje del atlántico. 

Seguimos entonces la carretera N67, el carril era ancho y separado de la vía principal, el viento 

con sus fuertes remolinos nos envolvía con su olor a intemperie. El mar que, recortaba una costa 

descarnada, seguía cayendo sobre nuestras almas. Sólo pensaba en seguir adelante, apretaba 

los puños contra el manillar y seguía, inasequible al desaliento. A veces no podía evitar la 

analogía con el camino médico de diagnósticos y operaciones y, seguía, inasequible al 

desaliento. De superar nuevas situaciones y, seguía, inasequible al desaliento, con la misma 

decisión con la que ahora empujaba los pedales… Hasta que la resistencia de mis pedales fue 

demasiado para mí. Se trataba de los frenos de mi auriga.  

—Te voy a mostrar algo, escuché por el comunicador, Kinvarra añadió, aunque a mí me sonó a 

Navarra, la verdad sea dicha. Giramos hacía la derecha en el instante en el que a la orilla de la 

carretera se alzaba el fantasma de un castillo en ruinas, de los de lanza ya olvidada, escudo 

antiguo, rocín flaco y galgo corredor. Una mole ocre, barrida por los vientos que arrastraban los 

mares. 

Me apoyé en sus hombros y descendí del tándem, tenía las piernas y los hombros entumecidos. 

Séarlait acostó el tándem y, con una dulzura maternal, tomó mi mano. 
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Recorrimos el perímetro, blandito de césped, áspero de piedra y óxido, de lanza y armadura. 

Ideo lo que toco, pero no lo reconozco, sólo son distintas superficies en mis dedos, lo que antes 

hubiera sido un castillo a un simple vistazo, ahora solo son filos de un sol primitivo que se apaga, 

me ensombreció el miedo por la vida que me queda por vivir. 

Y nos volvemos a incorporar, la tormenta arreciaba, el fragor de la lluvia parecía venir de todas 

partes, a ratos paraba y, entonces, una bruma opalina espiaba nuestra trayectoria. No hablamos 

de nada, solamente el viento, con su melodía muda, emocionaba mis mejillas.  

Mas, el hambre apretaba y sobre un muro de piedra a los pies de la carretera, una vez obtenida 

una tregua de los elementos, me comí un bocadillo de jamón que terminó Séarlait, mucho mejor 

que sus barritas.  

Nos pilló por sorpresa el granjero de la casa que teníamos a nuestras espaldas, pensé que nos 

iba a regañar y, sin embargo, nos traía galletas y zumo. Qué dulcemente se preocupa por 

nosotras, me asombró la hospitalidad de los irlandeses, con toda la soledad de su costa y su 

clima abrupto y violento. 

Una lágrima asomaba por la mirada honesta de nuestro rubicundo granjero, delgado bajo su 

Caubeen, cuando nos invitó a pasar a su casita para secarnos mientras nos contaba como el 

granizo segó la vida de unas ovejitas la semana pasada.  

Una vez dispuestas, volvimos a la carretera, el sol brillaba por primera vez, en su luminosa 

tristeza, como disculpándose, girando como una rueda hacia el ocaso. Nosotras, cansadas de 

girar, encarábamos los últimos kilómetros hasta Lisdoonvarna, se estaba convirtiendo ya en un 

pueblo en fuga. La carretera transcurría majestuosa por el condado de Clare, moteada de bolitas 

de algodón blanco de cara negra sobre prados de verde eléctrico, peinados por los vientos. 

—Esta noche dormiremos como reinas en una habitación en Lisdoonvarna, en tiempos fue 

famoso por su Spa, en la era Victoriana, ahora está cerrado y el pueblo en decadencia, de ahí 

que sea más barato que Doolin, pero encantador de cualquier manera, me advirtió. Yo me alegré, 

pero no contesté, embarnecida de kilómetros y cansancio, solo empujaba. Contaba los ojos de 

ángel que pisábamos, la carretera era diminuta, estaba limitada a 100 km/h y los coches 

circulaban al doble, era increíble escucharlos volar a mi espalda y de repente, ofrecían sus 

respetos, frenaban muchísimo y dejando una distancia enorme al adelantar. ¡Qué diferencia con 

España! 

En esa fatiga, respirábamos los albores del ascenso a Corckscrew Hill, jadeantes, tomamos la 

decisión de subir los kilómetros que nos separaban de la ducha y la cama caliente a pie y, 

arrimadas a la izquierda, empujaba el tándem que Séarlait dirigía por aquellas curvas imposibles. 

Una hora después llegamos a nuestro hotel en Lisdoonvarna, el atardecer se intuía, tímido con 

su frio de luz tenue y gotitas en suspensión. George, el anciano que regentaba el negocio estaba 

entusiasmado, no mucha gente frecuentaba sus instalaciones y, menos dos viajeras en tándem. 

Se llevó nuestra cabalgadura a su cobertizo particular y, cuando se enteró que yo era invidente, 

modificó nuestra reserva de una habitación para dos, por una habitación para cada una, al 

mismo precio. Eran habitaciones muy sencillas, una cama grande y confortable, un radiador 

eléctrico donde secaría mi ropa, un baño obsoleto pero funcional y vistas a la iglesia del Corpus 

Cristi.  

Así que con esa gratificante sensación que solo da la ropa limpia tras una ducha, nos fuimos, 

cogidas de la mano al único pub que servía a esa hora, el Roadside Tavern, que resultó ser todo 
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un hallazgo, escenario de nuestro diálogo socrático, hablamos de nuestros aciertos y fallos en la 

vida, di cuenta de un salmón exquisito mientras le traducía a Séarlait la letra de la canción que 

unos peruanos majísimos tocaban en directo a unos metros. 

Con los cálidos compases de Cariñito aún en el cuerpo, nos reducimos a dos siluetas que se 

adentraban en la noche, negra de cerveza. 
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Capítulo 6 
El amanecer se afirmaba lentamente, acuchillado de tonos naranja cuando nos incorporamos a 

la R478, 45 minutos de carreterita que nos llevarían a una de las joyas naturales más 

sobrecogedoras de Irlanda. A esa hora del alba, nos estaría esperando a nosotras solas y, 

juzgando por las maniobras que hacía Séarlait para esquivar los baches de erosión y turismo, no 

era poco regalo. Mas acostumbrada a los setenta kilómetros de la jornada anterior, me 

sorprendió oír el We made it de mi Séarlait, giramos a la derecha y pasamos entre las dos oficinas 

del centro de visitantes para dejar nuestro vehículo. 

Llegamos a tiempo para respirar un mar ancho y salvaje. gris azulado con matices violeta, que 

se prolongaba hasta el confín remoto del horizonte. Inhalábamos un viento intacto que golpeaba 

los imponentes acantilados, castigaba las rocas con su furia cavernaria. 

—Fue en estas costas donde cientos de barcos de la Felicísima Armada, vencidos por los 

elementos, se deslizaron hacia un abismo de centenares de metros, segando miles de almas de 

tus compatriotas, rompió Séarlait el silencio para, a continuación, persignarse. Yo también quise 

mostrarles mis respetos. Es increíble sentir como estos escenarios tan agrestes y desolados se 

prestan a la tragedia.  

Todavía se apreciaban los rosados dedos de la aurora cuando, habiéndonos despedido de las 

vaquitas, vecinas privilegiadas, desandamos nuestros pasos para seguir hacia el sur. En ese 

momento me acordaba de una cita de Borges; Todo amanecer nos finge un comienzo, que me 

pareció muy oportuna para la última etapa, setenta kilómetros hacia el sur. 

—¿Me oyes Julia? Vamos a avanzar unos kilómetros y paramos a desayunar, ¿Vale? ¿Tienes 

hambre? 

—Genial. Sí, pero puedo esperar. Le respondí mientras paseaba por mi cuerpo con la mente, 

haciendo recuento de mi estado físico y, descubrí que me sentía súper viva. Allí perdida, con la 

carretera como espejo, donde sólo era los kilómetros que iba dejado atrás. 

Sin importar de quién era la fuerza, avanzábamos hacia Lahinch donde pararíamos a degustar 

un desayuno irlandés, por primera vez para mí. 

Así que dejamos nuestro tándem naranja lo mejor que pudimos y como siempre hacía, saqué de 

mi bolsa lateral mi mochila de mano, con mi móvil, artículos de aseo y bastón y, nos dirigimos al 

interior. Allí nos sentamos y enseguida Séarlait le hizo saber nuestras apetencias al camarero; 

sendos desayunos irlandeses completos, con sus salchichas, su morcilla, su huevo frito y su 

Whisky. 

Pero pasaba el tiempo y nuestro desayuno no llegaba. Séarlait me acompañó al baño, primero 

entré yo y ella fue a la barra a preguntar que sucedía. Tan pronto salí, sólo encontré aullidos 

muy profundos, gritos primitivos e ira infinita, así que con la fuerza que da mi fragilidad, 

desenvainé mi bastón y me dirigí hacia la turba, entonces sentí como la suave mano de Séarlait 

me arrastraba y entre gritos de Get out of here salíamos. A las 10h y sin desayunar. 

—I´m Catholic, asshole, gritaba Séarlait mientras pateaba la puerta. Entonces me dijo que me 

agarrara a mi sillín mientras andábamos a la parte posterior donde mi amiga se agacho y con un 

poderoso chorro, se vengó largamente de aquéllos desquiciados. 

Yo me encontraba muy perdida y unos kilómetros en nuestro camino, ya en la N67, con sus 

arcenes grandes y seguros, paramos en un supermercado. Allí, más tranquilas, sentadas en el 
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área de clientes, entre galletas y zumos, me habló de un dolor muy fino y callado, de gente 

olvidada, de cráteres en edificios como gritos de horror, de disparos sordos al final de calles muy 

oscuras, de barrios separados por muros altísimos y como cada 12 de julio su tienda de bicicletas 

en West Belfast era banalizada por los Loyalists. 

Pedaleé más fuerte, las nubes en el cielo nos seguían, sentía los rayos del sol sobre mi rostro, mi 

piel volvía a arder y, me conectaba con mi infancia de sol y azahar, reverdecían en mí las historias 

que mi madre me contaba, en su voz calidad y suave, sobre aquellas guerreras de la mitología 

griega, las amazonas, que se amputaban un pecho para afinar su puntería, eso creía que éramos, 

amazonas y, así se lo hice saber a Séarlait por el intercomunicador. Empezaba a pensar que no 

fue la necesidad de aventuras, sino la íntima necesidad de calma la que nos trajo a ese rincón 

de Irlanda, a mi desde España y a ella desde el Ulster, creo que nos encontramos en ese punto. 

—Aquí las amazonas son las Cumann na mBan, las irlandesas que lucharon por la independencia 

de la República, dijo a modo de contestación. 

Poco después, llegábamos al Spanish Point, allí, en aquella playa solitaria, sentadas entre un 

paisaje desolado que avivaba mis sentidos, comimos un poco de jamón de mi alijo y cerveza, de 

cara al mar, con su viento de lágrimas de plata… Fue el mejor homenaje que pude pensar para 

las tripulaciones del San Marcos y el San Esteban. 

Afrontábamos ya la recta final del viaje, como viajeras tradicionales, necesitábamos un Finisterre 

y, ese sería Kike Cliffs, los segundos acantilados más espectaculares de Irlanda, a unos cuarenta 

kilómetros o unas tres horas de ciclismo relajado, pues el cansancio ya se dejaba notar en las 

manos, en los hombros, en la espalda y en las piernas. La carretera marchaba paralela a la costa, 

sentir el sol ponerse, verle declinar a nuestro avance, se percibía como si se acabase algo más 

que nuestro viaje. 

Encontraba que recorrer juntas éste camino, fue un vínculo que la vida instituye, uno de esos 

que dura para siempre. Una patria del alma que hace un viaje verdadero, desde entonces, mi 

patria es irlandesa. 

Llegamos a tiempo para sentir ponerse el sol, sus rayos, aún en un último esfuerzo consiguieron 

arrancar algunos destellos melancólicos en nosotras, la suave desolación del viajero a quién ya 

no le aguardan más descubrimientos. Dejamos que nos anocheciera hasta que una furgoneta 

llegó al parking, era Alan, mientras paseábamos hacía él, pensaba sobre como vine buscando el 

dolor y el sueño olvidado a la Irlanda que se me deshacía en las manos y ahora solo le debía la 

lealtad y gratitud de la viajera que ve cumplido su objetivo. El verdadero viaje termina en el 

corazón de la viajera. 

 

 

 

 

 

 

 


